墮胎驚悚片將何去何從？

照片插圖：禿鷹；照片由 Mubi、Focus Features 和 IFC Films 提供

煽動性是推銷墮胎故事的一種令人作嘔的方式，但在電影業的最初幾十年裡，當墮胎手術出現在銀幕上時，它通常屬於剝削範疇。就像性傳染感染和逮捕一樣，它被描述為可怕的不當行為的可恥後果，同時也可能是一種業力懲罰。 1928年的時候毀滅之路例如，一部成功的無聲電影幾年後被改編為有聲電影——一名青少年在酗酒、性探索和脫衣撲克導致意外懷孕後，因粗略手術的並發症而去世。為了確保故事的寓意不被忽視，電影隨後引用了聖經中的一句話來證明「罪的工價就是死亡」。

類似的結局正等著《1962》的主角帕蒂·史密斯的恥辱丹尼林恩 (Dani Lynn) 飾演的膽怯的 21 歲年輕人在按摩院接受了預約外的手術。 “非法墮胎！”海報上大肆宣揚，禁止 18 歲以下的人進入。 「你會感到興奮和震驚！這都是真的…」然而，儘管有這些口號，也不管標題，這部電影並不是一個關於一個女孩變得瘋狂的好色警示故事。相反，它是最近發展成自己的悲傷類型的先驅：墮胎驚悚片，其張力取決於某人是否能夠在時間耗盡之前獲得他們需要的程序，如果他們做到了，該程序是否會成功為了安全起見。

帕蒂·史密斯的恥辱對帕蒂只有同情，她是性侵犯的倖存者，這一事實突顯了帕蒂的殉難。她關心的一些男人也表示同情，即使他們告訴她他們不能或不會幫忙。一名醫生拒絕違法；另一個人願意，但想要的錢超出了她承擔風險的能力，而牧師願意借給她錢，直到知道她想要錢的目的，然後提出責罵。 「你們遵紀守法的醫生什麼都會做，就是不把他的病人帶到一些不合格的醫生的化糞池廚房桌子上，」第一個在護士離開後悲傷地對她說，他確實這麼做了。

打電話很方便帕蒂·史密斯的恥辱一封超前於時代的、具有前瞻性的信件隱藏在更聳人聽聞的外表之下。但這同樣是一個提醒，就好像我們需要一個提醒一樣魚子v.韋德現在迫在眉睫的是，我們選擇相信我們作為一個社會總是在逐漸取得進展，並且我們贏得的戰鬥將保持勝利，因為它很舒服，而不是因為它是真實的。本月早些時候，奧黛麗·迪萬 (Audrey Diwan)發生的事情隨著洩漏的同時在劇院上映多數意見草案該片講述了一位名叫安妮的大學生尋找一種方法來結束一場意外的、導致生活脫軌的懷孕的故事，該片立即因其及時性而受到讚譽。這部電影改編自安妮·埃爾諾的自傳，故事發生在 1963 年的法國西南部，即一年後帕蒂·史密斯的恥辱比最高法院在美國做出具有里程碑意義的裁決還要早十年。內斯，它描繪了一個現實，我們正處於滑回的邊緣，而其他地方從未離開過。

奧黛麗·迪萬 (Audrey Diwan) 的安娜瑪麗亞·瓦托洛梅 (Anamaria Vartolomei)正在發生。 照片：國際金融公司電影

帕蒂·史密斯的恥辱和發生的事情考慮到它們的發布之間有六十年的時間以及它們的背景之間的海洋，它們並不相同。這部老電影有一個生硬的信息框架，由一個旁白提供解釋，並親自出現在屏幕上對鏡頭講話。當代的這部影片在手法上更加精緻，讓觀眾沉浸在男主角安娜瑪利亞·瓦托洛梅（Anamaria Vartolomei）所投射出的不斷加劇的恐慌中，他飾演的安妮有著令人崩潰的平靜外表和受驚動物般睜大的眼睛。帕蒂去世了，而安妮則透過醫療幹預和醫生的法律後果而免於死亡，醫生屈尊將所發生的事情歸類為流產。在哪裡帕蒂·史密斯的恥辱是克制的，發生的事情在描述安妮採取的日益極端的措施時，轉向了身體恐怖。然而，角色所經歷的輪廓是相同的，從與聳聳肩的醫療當局的對話，到與那些利用他們的絕望來利用他們進行性行為的人的遭遇。這些電影講述了女性的故事，她們認為自己擁有自己的身體，但突然之間，她們不再擁有自己的身體。

這部墮胎驚悚片沒有什麼微妙之處。它本質上是說教的，利用講故事和人物投資的工具將觀眾置於他們以前認為深不可測的位置。它並不總是字面上的驚悚片，但這就是它的運作方式，法律和財務障礙被重新調整為具有嚴峻現實性的敘事障礙。一些關於墮胎的電影採取了一種策略，試圖透過表現墮胎沒什麼大不了的方式來消除墮胎行為的污名並使其正常化——但這樣做是基於這樣一個假設：能夠獲得墮胎也沒什麼大不了的。在紐約的 Metrograph 劇院，以墮胎為主題的系列美國電影讓人感覺到，很少有描寫涉及到終止懷孕的決定不會受到這樣做的難度的影響。這不僅適用於時代作品。珍妮·斯蕾特參演明顯的孩子和佐拉·霍華德早熟可能在各自的手術和醫療過程中度過了相對輕鬆的時光（如果不是輕鬆的經歷），但伊麗莎·希特曼的西德尼·弗拉尼根從不 很少 有時 總是住在賓夕法尼亞州的一個小鎮上，她能找到的離診所最近的地方是一個“危機懷孕中心”，那裡提供她的收養文獻以及對她的進展情況的錯誤評估。

一時間，逝去的魚子似乎使墮胎驚悚片的框架變得過時，至少在當代背景下是如此——辣身舞該片於 1987 年上映，背景設定於 1963 年，講述了一場差點殺死一名度假村工作人員的非法墮胎事件。但早在裁決本身陷入危險之前，地區層級准入的削弱就讓它以公路電影的形式捲土重來。該程序本身可能並不危險，但圍繞該程序的法規迫使人們跨越州界甚至超越州界，從而造成了危險。青少年在不需要父母同意的服務提供者方面更加脆弱和受到限制，成為過去幾年幾部和睦相處電影的焦點。奧特姆（弗拉尼根飾），在從不 很少 有時 總是以及瑞秋李戈登伯格 (Rachel Lee Goldenberg) 家中受庇護的密蘇裡州 17 歲女孩維羅妮卡 (Veronica)（海莉露理查森 Haley Lu Richardson 飾）未懷孕，必須分別前往紐約市和阿爾伯克基，資金有限，而且不知道他們在做什麼。 2015年的奶奶18 歲的塞奇（朱莉婭·加納飾）開車穿過洛杉磯試圖籌集現金，並不是墮胎本身，而是支付墮胎費用的能力。同時，《Sunny》的女主角Sunny（Kuhoo Verma飾）B計劃，在北達科他州開車兜風，試圖在有效期結束前找到緊急避孕藥，但被當地一名藥劑師以良心條款為由而得意地拒絕了。

這些電影中的大多數更偏向兄弟喜劇而不是高度緊張，但它們突出了主角不穩定的青春和潛在的災難潛力。這是一個引人注目的選擇，也顯示了墮胎驚悚片的局限性，即它將廣泛的困境引入單一角色的特定情況中。青少年的奮鬥是否更容易投入，因為他們還有更多的人生前途？還是因為它們在螢幕上偏白？我們支持維羅妮卡是因為她是一名成功的學生，並有望進入一所好大學嗎？還是因為奧特姆來自一個貧困小鎮的一個飽受虐待的家庭，她對未來的選擇似乎已經很狹窄？帕蒂會因為被強暴而更同情她嗎？安妮是因為她是勞工階級中的天才，準備晉升為教授或從事寫作事業嗎？說故事需要具體性，正是這些角色的生活細節讓他們感覺有形，讓他們的戲劇性具有相關性和緊迫性。但特殊性也與更重要的一點相衝突，即沒有人應該證明為什麼他們應該獲得生殖保健。

在美國以外的地區，墮胎驚悚片往往更直接地將刑事定罪作為剝奪一半人口權力的手段。 2007年，羅馬尼亞電影製片人克里斯蒂安·蒙吉烏憑藉本片榮獲金棕櫚獎4 個月 3 週 2 天這部令人窒息的冷酷不朽作品以 1987 年齊奧塞斯庫時代末期為背景，其中手術是另一個需要討價還價的黑市物品。加比察（勞拉·瓦西留飾）懷孕了，但電影的中心人物是她的大學室友奧蒂莉亞（安娜瑪麗亞·瑪琳卡飾）。奧蒂莉亞更精明、更務實，為加比察安排了與墮胎服務提供者會面的安排，正是奧蒂莉亞的感受、她的恐懼、她的恐慌，4 個月 3 週 2 天彎曲。作為蒙吉烏說的簡單但具有毀滅性的是，他的電影是「一部關於一個人對其他人懷有同理心的電影」。墮胎驚悚片常常讓人感覺像是一個帶著一個不可能的觀眾的夢想而製作的項目——這些觀眾從未真正思考過意外懷孕意味著什麼，以及誰會走出自己在世界上的地位然後來到別人家。這是一個令人心酸的想法，也是一個令人心碎的想法，因為帶頭推動反對生殖權利的人們表現出對理解的興趣如此之少，而對控制的興趣卻如此之大。

Mungiu 的才華來自於透過其他人過濾了墮胎的艱苦過程——這個人做了一切事情，包括付出沉重的代價，這樣她的朋友就可以從她的生活中抹去整個痛苦的時期，並且再也不會談論它。重點不僅在於獲得手術有多困難，還在於奧蒂莉亞為加比察所做的犧牲，以及奧蒂莉亞願意分擔國家強加給任何能夠懷孕的人的非人性負擔。在墮胎驚悚片中反覆出現的所有元素中——搖頭的醫生、威嚇的宗教人物、凝視鏡中叛逆身體的時刻、鼓勵的沉默、性脅迫的嘗試——是盟友，有時不太可能，是最振奮人心的。

奧蒂莉亞（Otilia）不遺餘力地幫助她的室友4 個月 3 週 2 天和瑪麗（梅里安德斯飾），她竭盡全力幫助她帕蒂·史密斯的恥辱。副駕駛盧佩（維多利亞·莫羅萊斯飾）和貝利（芭比·費雷拉飾）也給予了支持。B計劃和未懷孕，在敘事融合中，兩人最終都向主角出櫃。裡面有鹹味但堅定的艾莉（莉莉湯姆林飾）奶奶為了幫助她的孫女，賣掉她的書並忍受與前任的痛苦重聚。還有斯凱勒（塔莉亞瑞德飾）從不 很少 有時 總是當她得知表弟懷孕後，她無言地從他們都工作的雜貨店偷了錢，以便她和奧特姆可以購買前往紐約的巴士票。

在穆罕默德·薩利赫·哈龍的著作中臨歸，神聖的紐帶今年稍早上映的影片中，一位名叫阿米娜（阿舒阿克·阿巴卡爾·蘇萊曼飾）的乍得單身母親發現她十幾歲的女兒瑪麗亞（蕾哈妮·哈利勒·阿里奧飾）懷孕了，這不是她的選擇。影片中沒有支持性的朋友——或者更確切地說，支持性的朋友原來是阿米娜本人，儘管她最初強烈抗議法律和她的穆斯林信仰禁止恥辱和墮胎，但她很快就開始盡一切可能籌集資金。阿米娜在其他女性身上找到了幫助——她們在社會中的地位可能因殘酷的父權結構而被削弱，但她們建立了自己強大的秘密網絡。在幫助她的孩子避免她自己被判的迴避過程中，阿米娜喚醒了自己意想不到的反抗精神，發現​​了一種令人陶醉的解放，使她能夠勇敢地面對權威，與她認為失去的親人重新建立聯繫，並跳舞。也許這就是這部墮胎驚悚片的真正意義，它有望比對手術的任何限制持續更長時間。如果要求反對者投資於尋求墮胎的人的生命有些過分，但至少他們會因為那些願意放棄一切來幫助的人而感到羞愧。