TDE 玩的是持久戰

左起：Schoolboy Q、Kendrick Lamar、Jay Rock 和 SZA。照片：克里斯麥凱/WireImage

本星期，肯德里克拉馬爾釋放士氣先生與大踏步者，這是他五年多來的第一張唱片。這也是最後一張他透過 Top Dawg Entertainment 發行了專輯，該廠牌是他自 2005 年起就加入的。這是不同的：黑人洛杉磯人之間的合作關係遠遠超出了主要品牌系統。事實上，肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar) 的所有向公眾開放的音樂都屬於其範圍，至少本身不是——這位康普頓出身的說唱歌手最後一次為其他人錄製唱片時，他還是一個名叫K 的16 歲男孩。試圖咆哮他的方式是從勞埃德·班克斯的第一張專輯中重新調整節奏。

然而，在 Kendrick 與 TDE 簽約的前五年裡（基礎設施最初只不過是其同名者兼創始人、瓦茨本地人安東尼“Top Dawg”Tiffith），事情進展緩慢。 2007 年，TDE 與華納兄弟成立了一家合資企業，主要投資於他的另一位藝術家、說唱歌手、瓦茨本地人傑伊·洛克(Jay Rock)，之後，蒂菲斯與華納兄弟經歷了一段令人沮喪的磨難。創辦人認為，在公司重組期間，傑伊和他的品牌都被忽視了。因此，蒂菲斯與傑伊·洛克（Jay Rock）的大師們協商退出，並發誓不再追逐大牌，而是更願意慢慢培養藝術家，讓報價源源不斷地進來。新聽眾的沃土，也是新聽眾的競技場。等待時機的肯德里克在一系列低調的混音帶中完善了自己的風格，將他從庫魯普特、流浪者樂隊、埃米納姆和利爾·韋恩那裡汲取的靈感融入到了冗長、充滿抽搐和挑釁性的歌曲中。

到 2010 年代初，這項策略的成功似乎超出了任何現實的預期。隨後，Dre 博士任命 Kendrick 作為康普頓和西海岸說唱霸主的法定繼承人，將他納入 Aftermath 明星機器中，該機器曾誕生過 Eminem 和 50 Cent，但保留了 TDE 作為自主、平等合作夥伴的地位。一張混音帶和一張獨立專輯（2010 年）過於專注以及隔年的第80節分別）暗示了一位一代天才，一位說唱歌手的頭腦和技術足以滿足 Project Blowed 粉絲的需求，但又沉浸在偉人神話中，可以幫助藝術家跨界到搖滾樂評論家和全國觀眾。當他在 2012 年首次亮相時好孩子，mAAd 城市，準備好發布後，肯德里克可以可信地將其成功或失敗描述為對嘻哈音樂在這個領域的生存能力的公投。搖搖欲墜的CD銷售經濟。 “你會讓嘻哈音樂在 10 月 22 日死去嗎？”他在「心，Pt。 3”，這是他在專輯在線洩露和發行日期之間在拉斯維加斯巡演時錄製的。

此後的十年裡好孩子肯德里克在每一個指標上都兌現了他的巨大承諾。他的三張 Interscope-Aftermath-TDE 專輯 —好孩子, 2015年註入爵士樂將蝴蝶拉皮條， 和2017年該死。 ——受到一致好評，前兩張被普遍認為是 2010 年代最好的說唱唱片，第三張為他贏得了普立茲獎。每個都至少獲得過一次白金認證，好孩子和該死。多次；他贏得了 14 項格萊美獎。他的名字已經成為說唱作為高雅藝術的簡稱，儘管這可能令人擔憂。肯德里克的成功，以及他對品牌的忠誠——他擁有公司的一部分股份，即使在他離開期間，他和公司高管也彼此大加讚揚——似乎將TDE 定位為“壞男孩”（或者更有可能的是，「壞男孩」）。相反，它變得不那麼平流，但持續時間更長。 TDE 唱片有一種你可以孤立的情感，它的簽名者有一些明顯的標誌：聲音的柔韌性、對自傳的反射、勇氣與流行本能的結合。該品牌保留了其獨立精神，僅與企業巨頭進行一次性合作。雖然說TDE 重塑了說唱的形像有些言過其實，但TDE 在生態系統中開闢了一個至關重要的利基市場，其精心編輯的專輯緩慢流出，與其他唱片公司所青睞的洪水般的專輯形成了鮮明的對比。

當肯德里克（Kendrick）距離王位越來越近時，擔任TDE 首席執行官、戴夫·弗里（Dave Free）和特倫斯·亨德森（Terrence “Punch” Henderson）擔任聯合總裁的蒂菲斯（Tiffith）支撐了名單上的其餘成員。與Kendrick 和Jay Rock 並肩作戰的還有Ab-Soul，他在卡森長大，傳播了90 年代洛杉磯縣地下音樂圈中充滿陰謀論的說唱音樂，還有Schoolboy Q，一位來自Hoovers 的頑固說唱歌手，機智犀利。 （Ab-Soul 是TDE 製作人Sounwave 的表弟最好的朋友，他在2006 年Kendrick 之後也與該廠牌簽約，而Q 則在這個組合中待了差不多同樣長的時間，三年後正式簽署了協議。反應，而且很容易幽默給人的印像是一場新運動在城市中蓬勃發展，而不是一系列經 A&R 批准的試驗氣球。

除了彼此之間的個人親和力之外，這四位 MC 的唱片還有很多共同的 DNA。在廠牌成立之初，每張新專輯的絕大多數都是以 Digi+Phonics 成員的節奏為基礎，其中包括 Free、Willie B、Tae Beast 和突破明星 Sounwave。這四人與工程師 MixedByAli 一起創造了一種獨特的聲音指紋，包括繁重的聲音處理和頻繁的雙聲，這更接近 André 3000 詭異地發出內心獨白，而不是 2Pac 試圖在喧囂中咆哮。他們的節奏昏昏沉沉，但常常陰鬱，源自肯德里克公司 (Kendrick & Co.) 的說唱，這些說唱充滿了尖刻但令人沉思，充滿了急轉彎和自相矛盾。 （他們還在繼續，特別是在第80節以及後來將蝴蝶拉皮條，洛杉磯的傳統是將最具政治色彩的說唱與技術上具有挑戰性的爵士樂樣本配對。值得認真關注和分析的藝術品來關注。值得讚揚的是，TDE 並沒有以憤世嫉俗的方式利用這一點。每個月都會發行一些饒舌專輯，其中僅包含一些已經過時的強大風格的姿態； TDE 記錄是他們所聲稱的事物的真誠迭代，從Jay Rock 的鋸齒狀街頭說唱SiR 對 neo Soul 的智慧更新。

說唱團體利用其在董事會中的受歡迎程度的標準是 Wu-Tang Clan 與 Loud-RCA 簽署的協議，該協議允許所有九名獨奏成員與他們喜歡的任何唱片公司簽訂自己的合約。 TDE 的安排並沒有那麼奢華，但瀏覽一下其目錄就可以看出，他們也希望為有抱負的明星找到合適的公司。當 Ab-Soul 只留在 TDE 上時，Q 立即加入了 Kendrick 的 Interscope 行列； Jay Rock 繼續尋找後華納時代的契合點，一度加入了由 Tech N9ne 創立的 Strange Music；最近簽約的公司包括 Capitol、RCA 和 Caroline。在每種情況下，非 TDE 合作夥伴似乎都是次要的，至少在音樂層面上是如此。聆聽這些唱片就是為了看到 TDE 的創意方向在其他公司有時令人窒息的 A&R 流程中倖存下來，並保留了印記的音樂和意識形態特徵。

SZA 與安東尼“Top Dawg”蒂菲斯。照片：Christopher Polk/Getty Images for NARAS

雖然 TDE 缺乏引人注目的自由球員簽約符合內部培養人才的理念，但這也限制了該品牌作為行業主要參與者的感覺。蒂菲斯和龐奇經常在社群媒體上發文（而且經常帶有挑釁性），但沒有任何影片顯示兩人發表「來到死囚牢房」獨白，當然，也沒有任何接近太平洋聯盟簽名的內容。名單上最著名的兩個後黑人嬉皮表演是以賽亞·拉沙德來自田納西州查塔努加的說唱歌手和新澤西出生的歌手 SZA。每個人都獲得了一致好評，而 SZA 則成為了真正的明星。她唯一的一張專輯，2017年控制鍵是迄今為止 TDE 最大的非 Kendrick 唱片，在國內銷量超過 200 萬張。 SZA 似乎是 TDE 打造新一線明星的最佳機會，部分原因是她不是說唱歌手，因此從未處於 Kendrick 的陰影之下。她肯定有成千上萬的粉絲，他們甚至不知道這個品牌的連結。

但 SZA 和 Isaiah 與 Kendrick 的共同點超越了音樂敏感度：對聚光燈的過敏。什麼時候控制鍵出來了，SZA談到她是如何陷入無休止修補的兔子洞的，直到 TDE 高管從她手中拿走硬碟並親自製定最終曲目列表後，才促成了這張專輯的發布。 （儘管取得了成功，但自那以後的五年裡，她只發行了少量單曲。在此期間，她特徵化的她與 TDE，尤其是與 Punch 的關係為“敵對”，這意味著她再次對新音樂的發行時間表一無所知。她隨後走過以賽亞的第二張專輯以一封來自憤怒的戴夫·弗里（Dave Free）的語音郵件開始，戴夫·弗里（Dave Free）厭倦了這位年輕說唱歌手在發行方面的拖延，以至於他準備完全切斷他的聯繫。這種也許是過度決定的發行日曆方法已經產生了一些優秀的音樂，但從外部來看，也似乎複製了大廠牌貨架上無數藝術家木乃伊般的繁文縟節的迷宮。

儘管如此，TDE 在唱片業歷史上最不景氣的時期蓬勃發展，彌合了從實體音樂崩潰到串流媒體時代的差距。過渡期間的一些不穩定可能是不可避免的。儘管它在部落格時代獲得了一點敏捷性，但還是有一種情況，就像 SZA 一樣，該品牌似乎默認了舊模式中形成的壞習慣。但到了2017年，廣告看板估計，TDE 佔據了嘻哈和 R&B 市場份額的 5%，這一事實因其目錄的相對匱乏而更加引人注目。

隨著肯德里克離開並組建他的模糊的新公司、pgLang、TDE 將失去其明顯的旗艦藝術家，儘管它保留了一批說唱歌手和歌手，他們在不同程度上從他那裡獲得了音樂或職業線索。在過去的六年裡，廠牌已經簽約了六位新藝人：SiR；加州同胞 Reason、Zacari 和 Ray Vaughn；芝加哥的 Lance Skiiiwalker；他們的最新成員是來自坦帕的 Doechii，他去年憑藉“Yucky Blucky Fruitcake”而走紅。除了 SiR 以及較小程度的 Reason 之外，到目前為止，這個群體中沒有人看起來像一支重要的商業或創意力量。但 TDE 的根本基礎是相信長期的努力將會獲得回報。雖然期望任何唱片公司找到另一個肯德里克是不合理的，但蒂菲斯很可能會繼續蠶食這個行業，為年輕藝術家尋找填補的縫隙——或者在以前不存在的地方鑿鑿它們。