我們認為謝麗爾·克勞是理所當然的

謝麗爾·克勞 (Sheryl Crow)，1997 年表演。照片：西蒙·里特/雷德芬斯

2019年冬天，謝麗爾·克勞前往納許維爾的 RCA Studio A 為 Highwomen 的首張專輯錄製背景聲和貝斯線，這是一個由她的朋友 Amanda Shires、Brandi Carlile、Maren Morris 和 Natalie Hemby 組成的女權主義鄉村超級團體。在會議期間的某個時刻，唱片製作人戴夫·科布要求克勞製作某種語氣。正如莫里斯後來回憶的那樣，「謝麗爾正在演奏貝斯，戴夫就像是，『我希望它像謝麗爾唱片上的聲音一樣。』」除了科布幾乎忘記了她是這他說的是謝麗爾。莫里斯補充道，「當謝麗爾坐在他旁邊時，他提到了她！然後他控制住了自己，因為我確信他之前在錄音中說過這樣的話：『哦，那個全球會議聲音。她太酷了，以至於她笑了。那天剩下的時間我們都取笑他。

清楚地，烏鴉的音樂印記— 摘自她 1993 年首張白金唱片週二晚上音樂俱樂部到 1998 年全球會議甚至更遠——已經深深融入現代經典中，以至於現在可以將人與氛圍分開。畢竟，她在全球售出了 3500 萬張唱片，並用她輕鬆、根源、抒情的親密搖滾風格激發了從 Kacey Musgraves 到 Brandi Carlile 到 Waxahatchee 等所有人的聲音。她的音樂在扭曲和垃圾的世界中鬆散而刺耳。她的合唱在很久以前就提供了巨大的宣洩時刻“笑話。”然而，有多少具有這種重心的藝術家只是出現在錄音室，在這裡錄製一些樂段，在那裡錄製背景聲音，樂於保持安靜的心跳——甚至嘲笑被要求成為自己的參考點？

只有謝麗爾（Sheryl），她的名字同時也是導演艾米·斯科特（Amy Scott）一部新紀錄片的標題，該紀錄片將於 5 月 6 日在 Showtime 上首映。謝麗爾致力於講述 Crow 的人生故事和藝術之旅，涵蓋她迄今為止職業生涯的全部軌跡。 Crow 是近來被積極回收的眾多 90 年代女性藝術家之一，她們的歷史透過大多數其他女性的鏡頭被改寫，她們能夠真正看到厭惡女性、年齡歧視的媒體機器如何折磨和玷污她們的故事。 。這是一項重要的工作，希望這只是一個開始。但隨後，謝麗爾並不是真正的積極糾正。這項工作是巧妙地完成的，作為從頭到尾講述的親密傳記的一部分，其間有重要的里程碑：克勞如何離開家並成為一名教師，追求搖滾樂成功的夢想，她作為邁克爾傑克遜的伴唱在路上度過了一段時光，當她開始從年輕的新人過渡到職業生涯中期的放緩，再到年僅60 歲的“傳統”表演時，她面臨的挑戰。書中充滿了關於她破裂的婚約、她與癌症的鬥爭以及她所經歷的性騷擾的誠實坦白。它並沒有爭論她是這樣或那樣的——對於一個尚未進入搖滾名人堂的藝術家來說，這是肯定可以的。它用克羅自己的聲音向我們講述了她的故事，讓我們可以從那裡開始剩下的工作。

也許是因為 Crow 已經面臨著重新找回自己的職業生涯——她 1996 年的第二張專輯，謝麗爾·克勞的存在就是為了做到這一點，反駁了流行的說法，即她只是從自己的一套中汲取人才。週二晚上音樂俱樂部斯科特的電影中痛苦地講述了一次痛苦的磨難。作為她的首秀，音樂俱樂部這張專輯在1993 年發行時取得了巨大的商業成功，催生了多首熱門單曲，這一年比Crow 所服務的輕鬆根源搖滾更注重垃圾搖滾或光鮮亮麗、過度製作的流行音樂——既尊重搖滾的過去，又走在潮流的前面（尤其是就現代美國而言）。當然，隨之而來的厭女症是一個由來已久的故事：關於誰真正寫了她的歌曲的爭論往往比歌曲本身更響亮，而男性音樂家通常按照慣例共同創作，根本沒有經過任何審查。

烏鴉寫道謝麗爾·克勞幾乎完全是獨奏並單獨製作，渴望證明自己（這種舉動對於女性來說很熟悉，包括泰勒·斯威夫特，她在發布自己寫的作品之前也受到了類似的批評現在講）。當大多數女性開始講述她們各自的糾正職業故事時，她們已經多次糾正自己的敘述。這足以讓你筋疲力盡——反覆告訴別人你是誰是一項非常特殊的艱苦工作，尤其是當他們並不總是相信你的時候。

不過，還有很多工作要做，因為在涉及 90 年代的女性時，我們幾乎總是沒能做到正確——在那個時期，我們本應在性別問題上取得某種模糊的“進步”即使數據或媒體處理告訴我們事實並非如此。我們對 Fiona Apple 以及她在 MTV 音樂錄影帶大獎上發表的著名演講的看法是錯誤的她宣稱名人文化的世界是「胡說八道」——把她視為忘恩負義的婊子比把她視為一個忘恩負義的婊子更舒服，而不是一個正在成長的一代藝術家對養育她的人提出批評。我們對艾拉妮絲莫莉塞特的看法是錯誤的，媒體喜歡將她定位為製片人格倫巴拉德的傀儡（我們也對莉茲菲爾、考特尼洛夫、朱厄爾和仙妮亞唐恩以及他們各自的男性伴侶或合作者這樣做，僅舉幾例） ）。天啊，最近我們對珍妮傑克森的看法是不是錯了？她自己的授權紀錄片的主題，甚至否認純粹的種族主義，正是這種種族主義激發了我們改變她的敘述並削弱她的代理權和明星影響力的願望。我們錯得太離譜了你錯了播客在其劇集中解決了許多類似的誹謗和誤解的女性問題。

我們不經常讓克羅參與這次談話，因為她被排除在外或被誤解的情況並不那麼簡單或性感——而且在大多數情況下，克羅似乎很樂意保持低調。維爾的工作室和技能作為下一代的中心（馬斯格雷夫斯黃金時段在那裡，克勞最近為盧修斯新專輯中的一首曲目獻聲）。她不像布蘭妮·斯皮爾斯或傑克遜那樣在小報中被撕碎——儘管她也不完全熟悉令人驚嘆的語言，而且很容易發現她被稱為“熱門替代小妞”如果你在報紙檔案中挖掘得夠深，甚至會「煩人」。她仍在表演，甚至發布新音樂。她的最後一張專輯，2019 年執行緒數，是一個不起眼但樹立旗幟的項目，她將自己的工作與未來聯繫起來，並紮根於她的同時代人。在這一點上，並沒有什麼重大的用詞不當或誤解困擾著她；她只是想了解一下。她只是被認為是理所當然的，而對她創造的聲音卻沒有給予足夠的認可（參見：搖滾名人堂的缺席）。

Crow 過去是，現在仍然是那種搖滾純粹主義者如果再努力一點就會垂涎欲滴的藝術家——一個真正的裝備迷、一個多樂器演奏家、一個錄音室裡可塑的合作夥伴、一個深思熟慮的抒情詩人。更不用說所有這些熱門歌曲，它們為聽眾帶來了複雜的故事，講述了不合群的人、被遺棄的人或不挑剔的人透過令人難忘的旋律犯下的不挑剔的錯誤：「All I Wanna Do”、“Strong Enough”、“If It Makes You Happy”、“Soak”太陽升起。”作為謝麗爾指出，她在 Prince 和滾石樂隊中都有粉絲。但是，如果您不想立即看到幾乎全是男性、幾乎全是白人藝術家的照片庫（其中沒有一個包括她），請不要在谷歌上搜尋“搖滾明星”。

這就是最重要的工作所在謝麗爾不過，它還是出現了：毫無疑問，它將克羅呈現為搖滾明星。勞拉鄧恩 (Laura Dern) 是克勞的朋友兼曾經的室友，她在電影中多次提到她。這不應該是革命性的。當然，她是一位搖滾明星，女性們二十年來都知道這一點。但是，儘管我們把這個頭銜授予女性藝術家是不友善的，但我們同樣不友善地讓她們隨著年齡的增長而保留這個頭銜。和謝麗爾堅決要幫助她保留它。

與紀錄片中的著名面孔基思·理查茲（Keith Richards）等人的對比讓人感覺是有意為之的——兩人都是“傳統”藝術家，但目前只有一位在體育場演出。年長的男性藝術家面臨不同的軌跡，尤其是搖滾明星，以及90 年代的藝術家——首先是戴夫·格羅爾(Dave Grohl)、埃迪·維德(Eddie Vedder)——保留著一種不可滲透的聖人氣質。 「當你成為『傳統藝術家』時，會發生一些奇怪的事情。這是一種側面的讚美，」克勞在影片中說道。 “這就好像，好吧，你經受住了時間的考驗，但你也老了，只是還沒有消失。”她並沒有說女性還有更深層的東西，儘管她不必這麼說：謝麗爾這確實有效嗎？

裡面有一個場景謝麗爾2018 年，Crow 和她的樂團受邀在音樂節下午的時段演出。正如她在影片中指出的那樣，大多數觀眾比她的歌曲更年輕，她很緊張，擔心自己可能會走向空曠的田野。但就在她演出的時候，人群湧了進來，一波又一波擠滿了的歌迷肩並肩，海洋深處，熟悉每一首歌，隨著“如果它讓你快樂”一起咆哮。不知何故，烏鴉也曾是他們生活的配樂，就像其他人一樣是搖滾明星。不是遺產，不是過去的一刻，不是遺跡。但一根纖維，交織在一起：提醒你，向後仰頭，隨著一首讓你感到活著的歌曲哭泣，比以往任何時候都更重要。

「有一些解放的東西，」克勞在書中說道。謝麗爾”，她的手握成挑釁的拳頭，“關於提高你的聲音。