當你到達海倫海斯劇院觀看時發生的第一件事帶我出去是引座員把你的手機放在 Yondr 的袋子裡。這是喜劇節目中常見的做法——密封袋可以防止觀眾錄製笑話——但我們來這裡是為了重演一部來自二十年前。可以肯定地說，理查德·格林伯格的最佳台詞已經洩露。然而，第二階段的製作人正在努力防止另一種不良行為。帶我出去是關於打棒球的男人的，而棒球（至少在比賽結束後）是關於男人洗澡的。 Yondrs 正在保護演員免遭在舞台上裸體拍照。

這會讓你立刻想到——他們為什麼這麼赤裸？如今，我們可以用磨砂玻璃創造奇蹟，但是帶我出去堅持要求演員盡可能靠近我們（幾乎在前台的嘴唇上）並且沒有任何東西掩蓋他們的正面。格林伯格精心構建的戲劇充滿了戲劇性的干擾，讓我們失去平衡，而引人注目的選擇應該會立即引起你的懷疑。這是色情的意思嗎？還這麼玩笑？不。拿出肥皂和毛巾的東西，你就會留下一些想法——不管是幾十個誹謗還是一些誹謗——你都可以帶到教堂去。

傑西威廉斯飾演棒球運動員達倫，他在賽季中期出櫃的決定讓他的球隊陷入了混亂。達倫不僅僅是一名球員；他也是一名球員。他是《帝國》系列中的明星，圓滑而神聖，是一個獨來獨往的“種族和諧的象徵”，對自己的力量充滿信心。 （如果還是 2002 年，我們立刻就能認出他就是德瑞克·傑特。）帶我出去——從一個到另一個的幻燈片應該會讓你質疑它們的可靠性——首先我們從達倫的隊友兼朋友基皮（帕特里克·J·亞當斯飾）那裡得到了這個故事。為了製造懸念，基皮讓我們知道，在達倫披露此事後，發生了一些可怕的事情，而他不確定如何解釋整個混亂局面。然而，基皮想知道，「達倫怎麼會出現『混亂』呢？你最不想把誰與這個詞聯繫起來？對於格林伯格的說故事來說，達倫保持這種賤民的氣質至關重要。即使內疚、憤怒、痛苦等事情暫時困擾著他，他們最終也會失去購買力。

格林伯格讓基皮和達倫變得聰明、有文學天賦（基皮將達倫比作比利·巴德），但團隊中的其他人都是傻瓜，或者——我對劇本如何部署這一點不太滿意——一個非英語的——揚聲器。在史考特·艾利斯的指導下，小丑角色開始了極為愚蠢而廣泛：講西班牙語的球員特別要求輕鬆（且醜陋）的笑聲。儘管如此，在俱樂部會所裡有些臉紅和咆哮之後，達倫的大多數隊友都適應了他的性取向。神的領域裡的一些事情已經發生了變化：達倫的新會計師梅森（傑西泰勒弗格森飾）缺乏運動能力，他明確表示這位運動員已經成為同性戀偶像，達倫對此並不熱衷。但更惱人的是日本投手川端康成（Julian Cihi），他在第九局一直哽咽。球隊從小聯盟邀請了一個鄉巴佬肖恩（邁克爾·奧伯霍爾澤飾）來接替他的位置，而肖恩可怕的、發自內心的（和英語的）偏執最終動搖了球隊的根基。

對於所有關於達倫同性戀的討論，格林伯格向我們展示的他幾乎是一個中性的偶像。達倫說，他自己就夠了，但他以前就錯了。他告訴梅森，他沒有朋友，即使我們看到他發揮了友誼方面的天才——立即對梅森產生了熱情，對基皮產生了喜愛，並與他最老的朋友戴維（布蘭登·J ·德登飾）建立了深厚的感情，戴維是另一位超人棒球運動員，他也碰巧遇到了這種情況。這些都是柏拉圖式的友誼。該劇透過講述梅森的真實愛情故事來確保我們在這些聯繫中看不到任何浪漫的東西，梅森深深地愛上了棒球。他滿懷幻想地被規則手冊所誘惑（他告訴我們，規則手冊比民主更誠實，因為它會造成損失），並被遊戲的每一個感官方面所迷惑。弗格森看到梅森呼吸著球場裡青草的味道，他的臉發生了變化，幸福地開始發光。

他對這個角色的詮釋非常出色，格林伯格的抒情性在他的場景中最為強烈，但他的對手是一個幽靈跑者。任何看過丹尼斯·奧黑爾扮演這個角色的人（他因此獲得了托尼獎）都會聽到他壓抑的男高音覆蓋著弗格森更寬鬆、更甜美的語氣。這是一個勇敢的角色，而弗格森根本不是那種勇敢的人——相反，他是一個團隊合作者，一個出色的正直人，一個肉桂丹麥人的寵兒。不幸的是，這部劇的節奏確實取決於梅森的詠嘆調，這讓我們達到了令人眩暈的高度。如果沒有這種過山車，就更容易聽到格林伯格輕蔑的、甚至居高臨下的俱樂部會所的東西聽起來不太真實。

幸運的是，有德登。他只出現在兩個場景中，以低騎手的步態滾入其中，確立了他對其他人的統治地位——所有這些男孩！ ——我們見過沒穿褲子的人。他和威廉斯一起將他們的對話變成了峰會、歌劇或舞蹈——比我們一直在觀看的其他人性化的東西更宏大的東西。威廉斯在舞台上輕鬆優雅，並且能夠做出微小的表達變化，讓遠處的觀眾能夠理解。但德登可以做一些更艱難的事情。他可以玩大的並且顯得嬌嫩。他的眉毛低垂，眼睛處於陰影中，但你可以感覺到他在整個作品中的主導地位，僅憑他的目光。

正是戴維的這種超凡品質讓我再次想知道這部劇到底知道什麼。角色總是擠到前面來引導我們做一些事情——基皮認為他在談論語言和自我定義；川端康成對獲勝有一些想法；梅森希望他能帶領我們前往他的新內場耶路撒冷。他們都是經常說教的格林伯格的代言人，所以他們可能確實為這齣戲代言。但戴維擾亂了這些教訓並使這些教訓變得複雜。達倫從根本上誤解了戴維，認為他的朋友很寬容，我們也誤解了他，認為他和其他人一樣。戴維——他的名字和命運與聖經中的大衛聯繫在一起——是讓劇中其他所有決定都具有分量的人物。一位神，即使是你在道德上不認同的神，也傾向於這樣做。

因此，當戴維的舊約凝視出現在我們的腦海中時，所有的裸體開始讓觀眾思考觀看的本質。首先，我們看到了似乎被禁止的事情；然後我們就對此變得漫不經心；很快就顯得什麼都沒有了。這是一個恰當的比喻，對嗎？社會透過「習慣」事物而進步：也許，人們的想法是，如果觀眾能夠習慣男性裸體，主流異性戀就能習慣……好吧……像達倫這樣的人。然而，戴維的怒火和達倫對此的困惑反應，讓新自由主義聖殿的支柱陷入混亂。有些力量是這樣簡單的方程式無法解釋的。我認為其中的裸體帶我出去存在是為了提醒我們不要對自己的啟蒙過於自信。為什麼我們要用如此飢渴的眼神看著這些脆弱的人？生活中沒有神，沒有裁判，沒有裁判，但是某人必須保護我們免受彼此傷害。我的意思是──不然他們為什麼要把我們的手機鎖起來呢？遠德爾知道，我們不可信任。

帶我出去地點是海倫·海耶斯劇院。 

做帶我出去仍然處於打擊區嗎？