照片：Mark Davis/Getty Images for BET

當你意識到世界並不像你曾經想像的那麼公平時，意識到我不擅長唱歌是那些獨特的成年時刻之一。我想是我的父母在無意中聽到我在淋浴時唱強力民謠後向我透露了這個消息。我意識到能夠唱得好、唱得準是一種與生俱來的技能，是與生俱來的，而我只是沒有。值得慶幸的是，我在出現之前就知道了這一點美國偶像試鏡，就像曾經的夢想一樣。

最近，我內心的歌手看到了一絲希望瑪麗亞凱莉宣布了她的大師班“聲音作為樂器”。如果有人可以教我唱歌，我希望，這個星球上最好的歌手之一可以。因此，在凱裡的大師班上週首次亮相後，我在自己舒適的家中坐下來打開筆記型電腦，準備學習聲樂練習和技巧，並在理想的情況下成為一名更好的歌手。

相反，我得到了提醒：瑪麗亞凱莉是這個星球上最好的歌手之一，而我不是。凱裡的九課時課程不是關於如何使用我的聲音作為一種樂器——這是關於她能夠使用她的聲音的無數種方式。在第二堂課「用你的聲音製作」中，我了解到凱莉對音符不太了解，只是在錄音室裡給出音符時完美地演唱了她想要的內容。 「人們不知道能夠為某人唱歌並讓他們播放給你聽是多麼令人驚奇，」她說。不，我不！我想。 （但要給她的音樂總監丹尼爾·摩爾（Daniel Moore）加薪，她的音樂總監在鋼琴上立即彈奏這些音符。）在兩節關於背景聲樂的課程中，我敬畏地看著凱莉和她的伴唱布蘭迪交換了運行和連複段，同時在沙發上放鬆。坐在自己的沙發上，我再次意識到我永遠無法做到同樣的事情。第八課「照顧好你的聲音」的一部分，凱莉承諾會分享有關「耳語歌唱」（她對那些標誌性口哨音的術語）的秘密；秘密是什麼？ “我真的很難解釋。”

我不會因為這一切而責怪凱裡。畢竟她沒有告訴我我會唱歌——她得到報酬，可以用幾個小時向一些有希望的人談論唱歌，她的歌聲。她以真正的天后形式，將課堂變成了自己的表演：她重新創作了經典歌曲《屋頂（時光倒流）》的記錄，並配有弦樂四重奏前奏和布蘭迪的和聲。 （還有一個必要的搭配就是她2021年回憶錄，瑪麗亞凱莉的意義.)

值得讚揚的是，凱裡是一位鼓舞人心的老師。 「你也可以創造神奇的時刻，無論你是唱歌、哼哼、低語還是其他什麼，」她在一次背景聲樂課上向我保證。 “不要害怕使用你的樂器。”我不是——我承認我是一個糟糕的歌手，如果這堂課激勵我做任何事情，那就是在我即將舉行的卡拉 OK 生日派對上讓我的朋友們欣賞一場“Fantasy”的私人表演。 「讓旋律貫穿我的全身，」凱莉在第一課告訴我，「對我來說，這是一份禮物。」不幸的是，對於像我這樣有聲音障礙的人來說，她只能透過多種方式分享它。

瑪麗亞凱莉可以教我唱歌嗎？