馬倫·莫里斯正在學著放手

“我並不是想證明什麼。在這張唱片上我覺得自己像個成熟的女人，但也沒有太努力。，”說莫里斯，她的新專輯卑微的探索。照片：哈珀史密斯

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

馬倫莫里斯當她於 2020 年 3 月 7 日抵達休士頓牛仔競技表演時，她確信有兩件事：她不想掉進被馬蹄踐踏的泥土中，而且她真的不想讓她在 64,000 人面前破水。當她收到夢寐以求的德克薩斯標誌性機構的邀請時，她熱情地答應了——就像碧昂絲、賽琳娜、約翰尼·卡什和其他傑出人才在該機構八年的運營中所做的那樣——但早在她知道自己即將迎來第一個孩子之前，她就滿懷熱情地答應了。 )。後來，當莫里斯意識到她的預產期在活動結束後幾天內，她決定保留這份工作。於是，她穿上一件流蘇鑲滿水鑽的連身褲，開始演唱一首包含11 首歌曲的歌曲——考慮到當她試圖維持高音時，一個小人在她體內移動，這真是一項超人的壯舉。

“我真是太焦慮了！”她談到繼續演出的決定是可以理解的。「這是一個 360 度的舞台，因此在表演的整個過程中舞台都會緩慢旋轉。這足以讓你感到失去平衡。我覺得自己經歷了這一切，就像個壞蛋。

當晚是為了慶祝莫里斯的快速成功和她累積的越來越多的第一名歌曲。她憑藉2018 年與Zedd 合作的《The Middle》和《The Bones》贏得了滿堂喝彩，這首歌確保了她在鄉村音樂、流行音樂及其他領域的跨流派統治地位，而《The Bones》則在Billboard 的熱門單曲榜上持續了19 週。曲，震驚了整個行業，吸引了唱片公司的興趣，並於2017 年贏得了她的第一個格萊美獎。

事後看來，牛仔競技表演是一個轉捩點，是她第一幕的勝利結局，然後她終於可以停下來短暫休息。經過五年不間斷的寫作、忙碌和巡演，莫里斯一回到納許維爾就準備放慢腳步。她打算生孩子，休適當的產假，並最終在她為下一張專輯寫的幾首歌曲的基礎上繼續創作。這總是很困難，因為缺少了一個關鍵組成部分——busbee，她認為在磨練她的聲音方面發揮了關鍵作用，在迅速診斷出膠質母細胞瘤（一種罕見的腦癌）後於2019 年秋天去世——但2020 年已經過去了繼續她為下一章制定的路線。就在 COVID-19 大流行導致世界癱瘓之前，她生下了兒子 Hayes；隨後，產後憂鬱症開始出現，當產業陷入停頓時，令人震驚的不確定性也隨之而來。

幾個月過去了，莫里斯終於開始錄音。卑微的探索她的第三張專輯（3 月 25 日發行）是過程的證明，記錄了她在度過這個變革時期時感受到的脆弱。主打歌是使命宣言，準確地展示了她在不舒服的情況下成長得有多自在。她還唱了母性（原聲搖籃曲“蜂鳥”）和婚姻（“背景音樂”，這是她對赫德和他們的愛情的辛酸致敬），運用了從一開始就贏得了粉絲的聰明的雙關語（ “高個子”，“繞道”），並慶祝讓她腳踏實地的友誼（“好朋友”）。

兩年後，當莫里斯重返休斯敦牛仔競技表演時，她再次佩戴了流蘇，但重新設計了佈景：她以“Circles around This Town”拉開了帷幕，卑微的探索的第一首單曲，跟隨她在納許維爾度過了早年追逐夢想的時光，同時對開啟她職業生涯的“關於教堂的歌曲”眨眼。發生了很多變化，但有一件事保持不變：即使汽車偏離道路，莫里斯仍然牢牢握住方向盤。

我不斷回到書立的想法謙卑的追求。裡面的一些歌曲與你過去的事情有關，並透過它們之間的空間來傳達訊息。例如，“環繞這個城鎮”直接引用了“我的教會”，這是您與 Busbee 共同撰寫的。您在寫唱片的過程中是否也遇過類似的時刻？

這太奇怪了：我在發現自己懷孕的那天寫了《蜂鳥》。這是我能夠與 Busbee 分享的最後一件事之一，他對我們感到非常興奮。在他去世前不久，瑞安和我們的朋友、[作曲家]喬恩·格林（他也是巴斯比的親密朋友）創作了“這個世界會做什麼”，這是這張唱片的最後一首歌。那天我們寫了這篇文章，因為我們知道巴斯比可能無法渡過難關，因為這是一場如此惡化的失敗，而且他的診斷如此之快。我們在一個幾乎充滿希望的空間裡寫了那首歌，就像，如果我們把這個寫下來，也許他會堅持下去。但這顯然沒有發生。現在你提到了書擋，這真的很瘋狂——在這張專輯成為一件事之前，或者“Circles”成為第一首單曲之前，我在大流行之前寫了兩首歌關於字面上的生與死：我的兒子出生，然後我的朋友去世離開。以“What Will This World Do”作為這張唱片的結尾，感覺像是一種充滿希望的尊重方式，以紀念他為我所做的一切。儘管他在音樂上不是這個項目的一部分，但他全心投入，因為他從一開始就幫助我創造了我的聲音。

這張唱片有很多第一次：我為我的朋友感到悲傷，為我因巡演被取消這麼久而失去目標而感到悲傷，我也在應對產後抑鬱症，以及新的生活所帶來的熾熱的喜悅。這只是這麼多的情感，當我把它寫在紙上時，我覺得我的大腦中沒有更多的空間來擔心這是否會被很好地接受。我當時想，我只需要把這個拿出來。我想這就是為什麼這對我來說是如此美麗的一章。我並不是想證明什麼。在這張唱片上我覺得自己像個成熟的女人，但也沒有太努力。

不要得到所有“這是你迄今為止最私人的專輯！”但在你寫作的時候，是否有任何時候你覺得自己走得太遠了，或者你對錶達這些情緒感到緊張？

我認為當我放下這些歌曲時我沒有任何擔心。我只是一遍又一遍地聽混音。即使是那些更堅定的人，他們也會在我焦慮的時候讓我平靜下來。我當時想，如果這件事發生在我身上，我希望這件事會發生在另外 100 個聽它的人身上。我認為這是一個治療記錄。當藝人說「這張唱片是我最誠實的」時，我總是翻白眼，而「那麼，另一張是什麼？你滿嘴都是屎嗎？ [笑了。] 這都是誠實的，但我認為這只是剝去了誠實的面目。我只是寫下我人生的篇章，然後繼續前進。儘管這些歌曲在專輯中永恆存在，但我不能沉迷於某件事太久。

其中許多歌曲是你只有在一定的生活經驗之後才能接觸到的歌曲，例如“背景音樂”，它講述了你與瑞安的聯繫。與他一起寫作和表演對你來說是如何發展的？

我和 Ryan 在這張專輯上寫了很多東西。但《背景音樂》不是我跟他一起寫的，是我自己寫的為了他。它最初應該是這種性感的方式，例如，當我和你在一起時，其他一切都是背景音樂。 [笑了。] 我和[合著者]勞拉·維爾茨和吉米·羅賓斯聊了一個多小時，我突然想到，不，這應該是關於瑞安和我總是談論如何獲得十年連續運行的事實如果你幸運的話，在這個小鎮上，你會成為一個傳統表演者並開始玩賭場。我們對這一切完全開放。這首歌誕生於我們嘲笑我們在某個時刻已經老得像狗屎和過時的想法，但我們的關係和我們的歌曲仍然存在這個黃金時代。

想到我們不再在這個地球上真是太好了，但也許 100 年後我們的歌曲仍然會在某人的車裡播放——或者也許是一輛飛行汽車，我不知道它會是什麼樣子。我只是覺得這對我來說比永恆更浪漫，因為我知道我們的歌曲可能會永遠存在，而且很可能會。我想只有發生了大流行病我才能寫出那首歌。儘管《骨頭》在新冠疫情期間達到了頂峰，但我一直在考慮無法再次巡迴演出的想法，以及那會是什麼樣子。沒有那個我的身分是什麼？我的價值是什麼？以一種諷刺的方式，我能夠從一個空間來接近“背景音樂”，這可能不會永遠。我可能不會永遠獲得這些類別的提名或閃閃發光，但是該死，當我們認為自己很酷時，這很酷。

我很想聽聽海耶斯在《蜂鳥》的客串。與他分享你的音樂感覺如何？

Sheryl Crow 非常友善地讓我們在她位於納許維爾的穀倉工作室完成這張唱片。有一天，當我們完成錄音時，我確實帶了海耶斯去看所有的鋼琴，他對那個穀倉裡的馬很著迷。這對我來說很瘋狂：我寫「蜂鳥」的那天我懷孕了，但當我開始錄製它時，他開始說話了。他在那一刻說「媽媽」是對的，所以感覺也很圓滿——只是能夠把這首歌錄下來並擁有那個時刻。他是整個項目中唯一的特色。

卑微的探索其重量是可以理解的，但我們在《繞道》和《高個子》中也有很多輕鬆的內容。然後我們有“好朋友”，向友誼致敬。這讓我想到女貴族在團結如此重要的時期，您為納許維爾內外的朋友做出了多少貢獻。

有趣的是你說女高中生，因為我寫了“好朋友”和“高個子”娜塔莉·亨比。這些年來我們寫了很多歌，但我覺得我總是可以和她一起去那裡，我們在房間裡讓彼此開懷大笑，但我們也可以彼此深情地相處。我們只是有那種親密感。在過去的幾年裡，我失去了很多朋友——並非總是有意的；而是。當你成為父母後，很多人都會漸漸疏遠。沒關係。我認為你會在餘生中保留那些你的靈魂姊妹和朋友。但是，是的，在納許維爾擁有這種友誼真是太棒了，尤其是和我生命中做同樣事情的女性。這讓我在有時非常孤獨的工作中感覺不那麼孤立了。作為一個人，我感覺輕鬆多了，因為我已經能夠放棄那些有毒的人和那些對我的生活不再有幫助的人，或者我無法給他們所需的東西。現在我只剩下少數能滋養我、讓我變得更聰明、讓我開懷大笑的品質了。

我喜歡這張專輯中那種幾乎是卡羅爾金式的時刻，它不僅表達了愛情，也表達了對女性友誼的愛，這對我現在的生活來說是不可或缺的補充品。我的意思是，一直都是，但我覺得在過去的幾年裡擁有這些女性友誼絕對是非常重要的。即使他們是父母也不會，但要向我的藝術家朋友伸出援手，他們和我經歷著同樣的事情。這讓我感覺不那麼孤單了。我很高興這張唱片中有一首歌讓你感覺你想和朋友一起喝酒。

您一直在利用自己的平台倡導鄉村音樂中的種族和性別平等。與這些朋友和您的社區合作，幫助納許維爾成為一個更具包容性的場景，感覺如何？

這確實幫助我比兩年前更好地表達了真正艱難但必要的對話。我一直想為女性騰出空間，我覺得我已經做到了：我的團隊中有很多女性，我為巡演和其他什麼選擇的揭幕戰以及我和誰一起寫作。它的發展速度絕對不夠快，但我認為美國和鄉村音樂現在正在經歷真正的成長痛苦。這很混亂，但我認為這很混亂，因為我們正在進行對話。我絕對願意感到不舒服。這是你成長的唯一方式，這意味著當你有一些不適時正在成長。我很自豪米奇[蓋頓]。我認為她在精神上疲憊不堪的時期保持了這種優雅，做得非常令人難以置信。這一切都是她一個人得到的。這肯定不是來自廣播劇。你只需要不斷地敲門。

正如你在《這個世界會做什麼》中所說，你在這張專輯中花了一些時間尋找「你不想知道的答案」。你在這句話中談論的是死亡率，但我們經常聽到這種情緒。在整個大流行期間，我不斷回到休耕季節的想法，在休耕季節，正在發生的成長不一定是可見的。怎麼樣卑微的探索反映了成長的想法，它改變了你對它的定義嗎？

長期以來，我一直有這個不斷變化的目標，並將成功與榮譽和我所取得的成就等同起來。那一切都被抹去了。整張唱片和它的標題都是關於我不知道我是否能到達那個目的地的想法。這就是為什麼我們在《卑微的探索》中寫下了這句話：“我還沒有找到它。”我正在盡最大努力，但我還沒有找到它——也許我永遠找不到。也許這只是你出生和死亡之間的短暫瞬間，只是試圖弄清楚它，並在整個過程中感到尷尬、不舒服、好奇和快樂。我認為這張專輯絕對不是句末的句點；它絕對不是一個句點。這是我將永遠與自己進行的持續討論。這只是年鑑的一個快照。但我認為沒有人能弄清楚這一點。我們都在尷尬地度過難關，把事情搞砸，說錯話，在推特上被罵。所有的事情都是面向公眾的。它開始打破我們自我的內化。但我認為對我來說，音樂幫助了我的兒子、我的丈夫、我的朋友——他們都幫助了我，甚至在大流行期間學會了烹飪和網球，這一切都讓我在更多我沒有的空白處著色。這不再是我的終點了。這是我選擇去愛的事情，而不是我必須做的事情才能感受到被愛。

本次訪談經過編輯精簡。

馬倫·莫里斯正在學著放手