肯尼斯布萊納在片場貝爾法斯特。照片：Rob Youngson/B) 2021 Focus Features, LLC。
隨著未來的想法失去了大部分光彩，我們中的許多人在新冠疫情時代都在思考過去。但很少有人能像肯尼斯布萊納 (Kenneth Branagh) 一樣，利用突然的休息時間編寫並導演了一部黑白自傳劇。布拉納的貝爾法斯特講述了一個名叫巴迪（裘德希爾飾）的 9 歲男孩，他的童年因麻煩的到來而被顛覆。儘管宗派暴力不斷蔓延，但這部電影卻植根於布拉納年輕時對這座城市的記憶：鄰裡間的戲謔、校園裡的擁擠、足夠多的範·莫里森歌曲為反封鎖抗議配樂。 「讓一部關於 1969 年貝爾法斯特的電影呈現出日常生活中的溫暖光芒，確實是大膽的，」寫道我們的評論家 Bilge Ebiri。 “它提醒我們生活還要繼續。”
貝爾法斯特該片在特柳賴德電影節上首映，受到熱烈歡迎，不久之後就在 TIFF 上獲得了人民選擇獎，使該片一躍成為奧斯卡熱門話題。這不僅對布拉納來說是一個令人興奮的消息，對我父親的家人來說也是一個令人興奮的消息，他們是一群與導演年齡相仿的兄弟姐妹，他們在德里長大，對北愛爾蘭成為好萊塢的焦點感到興奮。當布拉納參加頒獎季時，我在Zoom 上與他談論了油炸食品、他的藝術演變，以及——正如我的叔叔阿姨們懇求我的——他是如何失去貝爾法斯特口音的。
英國的情況可能有所不同，但就進入美國的計畫而言，貝爾法斯特是一部關於北愛爾蘭新教社區的罕見電影。我對為什麼會這樣有我自己的理論，但我很好奇你為什麼這麼認為。
順便說一句，你的理論是什麼？
有兩個部分。首先，就美國製作而言，大多數愛爾蘭裔美國人都是天主教徒，所以天主教視角的故事自然更能吸引美國觀眾。第二個——在不考慮特定愛爾蘭共和黨人所做的具體選擇的情況下——總的來說，天主教社區比新教社區更處於劣勢。因此，在這些故事中，敘述更容易理解。道德風險更加明顯。
在這兩方面都是一個完全理性的理論。我還認為，我們的電影中透過傳教士以半喜劇的方式表達了北方人的性格元素，他樹立了相當嚴峻的生活觀。新教牧師確實如此火熱和硫磺，以至於一些新教徒心中幾乎對講故事有一種天生的懷疑——認為這是相當放縱的，有點華而不實。而我們的工作就是無憂無慮地度過一生，準備好走出煉獄。
你現實生活中的傳教士是那種像硫磺火的人嗎？佩斯利石傢伙？
百分之百。我的父母盡快不再去教堂，但他們陷入了這種儀式，所以我們被派去基本上是為了把錢放進盤子裡。這是非常戲劇性的，非常嚴肅的。它總是以這種發自內心的方式呈現，總是圍繞著這個詞硫。你會被燒死——就這麼簡單。
這可能不是你第一次聽到這個，但這部電影中的父母是銀幕上最有吸引力的父母之一。當你還是個孩子的時候，你是否把你的父母理想化，把他們變成了這些迷人的、傳奇的人物？
他們擁有的是令人難以置信的嘶嘶聲，他們之間的激情。自從這部電影拍攝以來，我看到了一些他們在 60 年代末的照片。我媽媽有一雙很大的吉娜·勞洛布里吉達眼鏡－非常性感、迷人。他們沒有錢，但她絕對有一種與生俱來的時尚感。他對她的瀟灑感到非常自豪。她是 11 個人中的一員。為了在那個家庭生存，你必須推擠、打架、尖叫，所以她是個煽動者。當然，人們的這些特質往往非常有吸引力。傑米的冷幽默感和我父親的一樣強烈。但最終，連我自己也不太清楚他們兩個在攝影上會有多精彩。我的妻子看了這部電影後說：「天哪。請給我拍這樣的照片。
電影中有一些場景，你拍攝傑米多南時，就像他是個社會主義寫實英雄，這個二十英尺高的巨人人物。
在那些場景中，我感覺自己正在寫一部西部片。我喜歡的一張照片是克林伊斯威特的不可饒恕。你會記得來自海報，是從他身後低射的，他的手放在槍上。這是孩子將父親視為一座山的想法。這就是他需要看到的。他還需要看到貝爾法斯特廣闊的天空。然後你就有了比利·克蘭頓（電影中的新教激進分子），他就像是一個偷偷溜進權力真空的錫鍋希特勒，變成了傑克·帕蘭斯謝恩：烏黑頭髮、冷酷無情的惡棍。不知何故，我們開始將這些圖像放在一起。
我讀了你的書開始影片中的許多場景直接來自這些記憶，這讓我感到震驚。但有一點不同的是學校的形象。你寫了一段非常狄更斯式的、非常殘酷的經歷，這與我父親告訴我的事情相符。但這部電影中的學校是一個更積極的環境。
我想保留在學校的經歷是對這個女孩的痴迷，試圖在班上取得更高的成績。在某一階段，它是在劇本中的。例如，我有一次因為走過一些花壇而受到校長的手杖。但感覺太多了。它變成了一種不同的、幾乎是紀錄片的樣子。對巴迪來說，關鍵在於我們都忍受了這一切。我回家時並沒有說“我不敢相信我拿到了拐杖。”我的父母會說：「你崩潰了嗎？不？好吧，那就繼續吧。
你在現實生活中追過這個女孩嗎？
我從來沒有這樣做過。我總覺得自己配不上她。我絕對相信她基本上喜歡那些數學學得更好的人，而我永遠做不到。
你覺得如果她看了這部電影，她會認出自己嗎？
我有時會想。我想想想。顯然，這些名字已被更改，以保護無辜者。上帝保佑，他們都還活著並且健康。但我不知道。也許有些話她甚至不明白我是用如此真誠的方式說出這些話的。所以她可能不記得我了。
朱迪·丹奇、裘德·希爾和塞倫·希德在貝爾法斯特。照片：Rob Youngson/焦點專題
我問我的阿姨和叔叔我應該問你什麼樣的問題，他們都完全獨立地想知道你是如何以及何時失去貝爾法斯特口音的。
那是我遇到之後的兩三年了。 1970 年 5 月，我 9 歲的時候我們離開了。我認為這與想要消失有關。我只是想融入其中。
有趣的是：當我們相遇時，我的父母不想跟上鄰居的腳步。他們對額外的社會地位或任何東西都不感興趣。他們過來了，做了在家裡會做的事情。我爸爸玩馬術。我媽媽玩賓果遊戲。但我們被丟進了一個非常不同的社會階層。我們從工人階級走向了中下階級。那是一個不真正了解我們的世界的世界。
當我們變得更加孤立時，[我的口音]有點消失了。有幾年的時間，我什至不知道這件事發生了，然後感覺有點難過。所以有一段時間，我在學校說英語，在家裡說愛爾蘭語。然後它開始在家裡發生。我的父母沒有對此發表評論。我認為他們覺得這很自然。
當你回去的時候這比利戲劇[BBC 三部 80 年代初的電視劇，講述了貝爾法斯特工人階級家庭的故事，是布拉納的第一個重大突破]，你是否發現自己又把它放回去了？
不，我沒有，但這很有趣。我和我的一個朋友一起回去，那個扮演最好朋友的人是一位出色的演員，現在是一名警察，名叫科勒姆·康維。第一天排練前的星期日晚上，當我們登上飛往貝爾法斯特的飛機時，科勒姆對我說[帶有倫敦口音]，「現在，聽著，肯。從明天開始，我將徹底成為貝爾法斯特。好的？他就是這麼做的。第二天，就像是遇到了一個完全不同的人。但我對此感到不舒服。我把米奇從我的左邊、右邊、中間去掉，但我會完成這個部分，然後我會回到我聽起來的樣子。我從來不擅長做那種完全身臨其境的事。
我第一次認識你是在上世紀九零年代。在美國觀眾面前的你的版本中，你被視為英格蘭的化身。直到後來我才知道你有北愛爾蘭血統。您意識到這種差異了嗎？這有帶給你任何身分危機嗎？
我不知道身份危機，但我意識到這種差異。從某種程度上來說，這部電影讓我重新認識到是什麼注入了我講故事的基因。它很大程度上是由我的背景所塑造的。從這部電影你可以看出：[貝爾法斯特工人階級]距離用英語口音表演莎士比亞還有多遠？但我這樣做的動力部分是為了對我的父母說：“看，我們也可以享受這個。”你不必去過牛津、劍橋、耶魯、哈佛、普林斯頓。如果它對你說話，它就會對你說話。
但我認為有一種假設，即我屬於你們所謂的英國精英，或者我來自這些地方之一。我並不是說這有什麼問題；我只是說這有什麼問題。我只是說可能做了一些假設。我不知道身分危機，但我只知道，上帝，我不能成為人們對我的看法：一個被寵壞的時髦男孩或什麼的。試圖糾正人們還不夠重要：“你知道我在這裡有貝爾法斯特工人階級的資格，夥計。”但這[電影]是一個讓我接受現實的機會，即當時催生我成為藝術家的一切因素的混合正在發生。
在書中，您提到您所謂的「抨擊布拉納」的現像很早就開始了。你認為是什麼讓你如此容易成為目標？
我認為這就像媒體過度曝光一樣簡單。我完全不知道，儘管人們可能會說，“你怎麼可能不知道呢？”我們經營一家劇院公司，後來成為一家電影公司，在做我認為是我對其他相關人員的責任時，我基本上與任何被指著的人交談，為之敲鼓。總有一天你會去的地方，已經夠了。我執導時我27歲亨利五世。當我 29 歲的時候，我獲得了學院演員和導演的雙重提名。對某些人來說，這非常煩人，他們認為，操他。就好像我到處閒逛，談論自己的聰明，但我可以向你保證我不是。儘管，毫無疑問，我確信我有能力變得自大、傲慢和愚蠢。
在早期，你的日程安排非常緊湊：在一個專案的休息期間，你要寫一些東西，導演一些東西，排練另一件事。你能保持這個速度多久？
我總是有一種要抓住今天的感覺，你可能不會再有機會了。我在工作中獲得了巨大的快樂，我認為這一直激勵著我。這種瘋狂的日程安排經歷了大約 2000 年，當時我們做了愛的勞動已失去。我記得那天早上，我在紐約中央公園南的埃塞克斯大廈酒店醒來，紐約時代審查，不好，出來拍那部電影。而且它並不孤單。我記得我當時想，哦，操。這讓我失去了信心。我並不是做不到，而是我剛剛在拳擊場待了很長一段時間，挨了好幾拳。我沒有感到精疲力竭，但確實感到很沮喪。我並不認為這是災難性的，但我知道我必須放鬆一點。
你還在關注評論嗎，還是已經學會自我封閉了？
我已經學會了這一點，但你卻情不自禁地接受了它。你會得到這樣的回應：「天哪，我對那位作家很生氣X。你一個字也別聽。我不知道你在說什麼，但現在我知道有人說了一些令人震驚的話。你不能太孤立——否則，你不會得到回饋。但是，當我深入了解人們如何談論這件事時，我會最大限度地抵制。老實說，我確實尊重相反的意見。在我生命中的某個時刻，我明白你不可能一直取悅所有人，有時那些你不取悅的人會更有趣。
您個人有相反的意見嗎？
我相信託特納姆熱刺今年會贏得英超冠軍。我建議這與大多數人的意見。
我叔叔湯瑪斯也是熱刺球迷。為什麼你們這麼多人在貝爾法斯特？
丹尼·布蘭奇弗勞爾。他是北愛爾蘭人，曾在 57 年和 61 年贏得年度足球先生稱號。 61年，他作為隊長帶領托特納姆熱刺隊奪得雙冠王。從那以後他們再也沒有這樣做過。他還作為隊長帶領北愛爾蘭隊進入 1958 年世界盃八強。他是該計劃歷史上唯一的一個人這就是你的生活- 一位名人遭到伏擊，他們生活中的所有人都進入了工作室 - 他們只是拒絕這樣做。這就是他的獨特之處，丹尼·布蘭奇弗勞爾。這個角色有一些非常北愛爾蘭的特色。有些人稱之為好戰；有些人則稱之為好戰。有些人會稱之為意志堅強、鼓舞人心。他擁有強大的地位並堅持它，儘管這可能是特殊的。
在早期的評論中，你被稱為兼任導演的演員。在什麼時候你覺得自己的電影製作天賦達到了表演天賦的水平？
我沒有考慮過我在任何特定高音或其他方面的表演天賦——我只是這麼做了。老實說，我想可能直到現在才開始理解。這部電影部分涉及到這一點。我周圍的人總是講故事、講笑話、編故事。說故事是一種內在的東西。有時你自己表演，有時你看著別人這樣做。但我曾經[專業地]做這一切的想法是如此......我想起了那個在人行道上閱讀的小孩托爾漫畫。如果你說，「哦，順便說一句，9 歲，當你 50 歲的時候，你會導演托爾，即將成為 21 世紀電影主導宇宙的第四部電影，」我以為你來自金星。
你缺乏背景來了解一個人如何從那裡到達這裡。
你如何拍電影？你如何講故事？什麼是導演？什麼是演戲？工作是，你會成為一名水管工或花花公子；你在商店工作；如果你幸運的話，保險公司或是其他什麼的。或者你參軍或參軍。其他的東西不在我們的關注範圍內。
評論家們對電影《永恆的愛》結尾的守靈場景進行了一些討論。我第一次看到它時，我就完全直接了當。但我聽過別人稱為夢境序列。它是否意味著模稜兩可，或者我們中的一個人完全錯了？
我不介意這是否顯得模稜兩可。但我試圖從中了解的事實是，埋葬後的那一刻必須表達出與人們剛剛感受到的相反的表情：失去如此深愛的人的黑暗、無趣、可怕的悲傷。這些都是狂野的夜晚，因為他們瘋狂，充滿激情，而且是一種釋放。人們會試圖讓那一刻比他們的生命更重要──一個適當的結束，是這個人生命終點的超新星。
讓傑米唱歌是誰的主意？我注意到他在許多電影中都喜歡音樂劇。
他基本上是在當時就隨著錄製的曲目唱歌，但我們後來錄製了他，他的聲音很棒。如你所知，他在洛杉磯首映式上現場演唱了這首歌。這是一件大膽的事，但他做得很好。
傑米是一個真正願意這麼做的人，他已經準備好跳舞和唱歌了。而且，這也是他們關係中那一刻的偉大抒情詩。影片講述的是諾爾·科沃德（Noël Coward）的名言，頗為居高臨下：“廉價音樂的力量如此強大，真是太不可思議了。”我想說這是一首深刻的歌詞，儘管它是一首流行歌曲。但我們就是這樣：別人可能稱之為低俗文化的消費者。
你寫的關於貝爾法斯特氣味的文章非常感人。有沒有一種特殊的氣味讓你回到青春歲月？
好吧，你聞到的是大海的味道，或是湖的味道。我媽媽過去常常吃鳥蛤，我們會去多納哈迪海灘吃海螺。我們會把他們從岩石上救下來；你現在可能做不到。但是你得到了海螺，然後把它們帶回來，然後把它們煮熟。有時放醋，有時放奶油。我媽媽以前就有這種很濃的魚腥味。
這部電影曾經有一個被忽視的狡猾食物的主題。牛肚的氣味——耶穌基督。牛奶煮牛肚，你可以品嚐一個月。另一種東西——不太糟糕，但看起來很粗糙——是豬蹄。煮了幾個小時。你會嘗試在那裡找到一塊肉。從豬蹄中提取一點蛋白質是一個令人難以置信的謎。我聞到的是魚和火腿的味道。
一家人對食物非常好奇，尤其是油炸食品的食材。他們想知道你是否願意馬鈴薯農場或蘇打麵包。
兩個都。我有一個叔叔曾經這樣做過：他會融化半磅白豬油。然後他常常把蘇打麵包放進去，然後把它煮沸。他會按下蘇打麵包，直到它吸收它。然後他把馬鈴薯放進去，它們就會遊來游去。所有的碎片都會吸收脂肪。他會把所有的麵包拿出來放在一邊。然後他會再融化半磅豬油，放入香腸、黑布丁、番茄、培根和蘑菇。吃起來很美味，但十年內你真的不需要再吃一次了。
為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。
Philomena 
Philomena 
Philomena