達蒙·阿爾本 (Damon Albarn) 無所不能創作

“我想我並不是故意讓自己聽起來很悲傷，但特別是在那時，這裡的疫情真的很殘酷。”照片：吉姆戴森/蓋蒂圖片社

今年，達蒙·奧爾本— 建築師模糊,猩猩，以及一系列歌劇、副項目、超級團體和個人專輯——正式成為冰島公民，多年來他多次訪問這個國家。這位創作歌手在 90 年代憑藉 Blur 等唱片而聲名鵲起公園生活和大逃亡，兩張活潑的搖滾專輯同時也是對某種陰鬱、獨特的英國氣質的巧妙調查。從那時起，他製作的唱片往往會遵循其他聲音、演奏者和流派。過去 20 年，Gorillaz 的專輯就像一幅掛毯，將搖滾歌手、饒舌歌手和其他歌手編織成不可預測的迷幻聲音雕塑。像《好人》、《壞人》和《女王》這樣的計畫——以 Albarn 的頻繁合作者為特色，包括 Verve 的 Simon Tong、Clash 的 Paul Simonon 和已故非洲節奏先鋒托尼艾倫— 在國際節奏的融合與平衡中尋找微妙的音樂多元文化主義。

就這個月的越靠近噴泉，溪流越純淨，Albarn繼2014年慵懶而華麗的專輯之後的第二張正式個人專輯日常機器人，冰島的感覺滲透到音樂的聲音中，就像夏季 Gorillaz EP 的聲音和精神一樣同時藝術家在諾丁山嘉年華成長過程中接受了英國加勒比海文化的薰陶。上個月，當我透過 Zoom 與 Albarn 交談時，他向我展示了令人驚嘆的白雪皚皚的景色。 透過他冰島家的窗戶看到的場景立刻解釋了這些新歌中寒冷的環境音。把這個人放在地圖上的任何地方，只要有適當的時間，他就會翻出一本華麗的旅行音樂目錄。

我是否可以理解為您最初打算製作一部歌劇而不是您的新專輯？
不是歌劇，而是管弦樂作品。這是一個很棒的邀請，可以與這個特定的管弦樂隊一起做我想做的任何事情，我認為主要是在巴黎。我想了一會兒：這是一個絕佳的機會。我可以邀請一群偉大的音樂家坐在我冰島的前廳。事實上，我將向您展示視圖的樣子，以便您能夠理解，因為如果沒有圖片，實際上很難正確設定情緒... [尋找直角]。

這樣就可以了。
這樣就可以了。確切地。所以我有機會把這些音樂家聚集在一起，我們基本上每週舉行三場會議，他們一大早就來。根據一年中的不同時間——有時即使在早上十點，天也是一片漆黑——每個人都會坐下來，喝杯咖啡，然後等待天亮。我會給他們和諧的目的地和小旋律主題，但沒有什麼真正沉重的。我會給他們分配景觀的不同部分。有些音樂家會專注於山和正在發生的事情，是否有霧氣籠罩山上，是否有雪落在山上。其他人甚至會關心風、大海和鳥類。我也有高爾夫球手，就在窗外，所以有高爾夫球車。

當音樂評論家稱一首作品具有「電影感」時，我們通常談論的就是它能夠喚起物理空間的事實。我覺得你正試圖將冰島的風景轉化為聲音。
是的。有一點，是的。一切進展得非常非常順利，然後大流行來襲，一切都被關閉了。所以我有所有這些令人驚嘆的排練磁帶，但沒有什麼具體的；我真的只剩下一半的項目了。我離開了一段時間，然後到去年年底，我想，我必須以某種方式將我擁有的所有部分組合在一起並做出一些東西，因為我需要闡明一些東西。 這對我現在的感受來說是非常完美的心情。所以我根據在冰島期間累積的想法開始寫歌並完成歌曲。

我回到了我去過的地方，例如伊朗和蒙得維的亞塔，去那裡獲得一點幻想，只是為了表達我的感受。然後，今年一月，我邀請了兩位老朋友來到我住在海邊德文郡的地方。我們設置了舊的、佈滿灰塵的、古怪的鍵盤、吉他、薩克斯風和20 世紀50 年代的舊Wurlitzer 鼓機，想像我們是一艘遊輪上的室內樂隊，剛剛停泊在離海岸不遠的地方。船上沒有人，所以我們每天晚上都在船上的空舞廳演奏。

所以這個項目一開始更像是一種樂器性的嘗試，然後你把它推向了更多的流行空間？
還有更多的器樂作品即將到來，因為明年我將再次與管弦樂隊合作，並將管弦樂隊的掛毯縫在上面，看看這一切感覺如何 - 真正讓它變得非常非常電影化。

從音調上，也許從抒情上來說，這首歌有點悲傷，或者至少對我來說，讓人想起一種黑暗。我很好奇是什麼導致了這一點。
嗯，我的意思是，一月份我在海邊的一個舊穀倉裡錄音時，天氣又冷又濕，風很大，灰塵很大。每年這個時候光線真的很差。所以這是相當壓抑的。我們三個人穿著粗呢大衣玩耍，錄音時有時還戴著手套，因為天氣冷得難以忍受。由於我們運行的所有加熱器不斷爆炸，而且儀器很多時候都無法工作，所以電力多次耗盡。所以他們每天早上都必須修理，然後他們會持續幾個小時，然後他們就會發瘋。所以存在著這種真正的緊張。我想我並不是故意讓自己聽起來很悲傷，但特別是在當時，這裡的疫情真的很殘酷。

那段時間你在哪裡度過的？
我大部分時間都是在德文郡的海邊度過的。

去年英國的情況似乎非常激烈。
是的，我希望我在冰島。

冰島似乎處理得更好。
他們有空間，而且是非常務實、明智的斯堪的納維亞人。

是什麼促使您今年申請冰島公民身分？
有人告訴我，如果我想成為公民，我有可能做到的。所以我並沒有做太多的申請。這是提供給我的東西。顯然我對這個提議非常感動。我接受了它，因為成為另一個國家的人是一種美好的感覺；它只會讓你感受到作為一個國際主義者和更文化流動的精神。

你認為有人會認為你成為另一個國家的公民是對家鄉事態的評論，是一個寫了很多關於當地文化的歌曲的人嗎？
絕對地。我的意思是，它讓我仍然是歐洲公民，所以我對此非常感激，因為我沒有參與英國脫歐。我仍然認為這是一種非常好戰的自殘行為——

我們正在開始研究如何做到這一點。如果該國保持與歐盟的舊關係，所有這些電力短缺和問題可能會得到更快的解決。
嗯，我不知道。讓我們拭目以待。目前看來不太好，我就這麼說吧。

在去年的新聞中，我們每次醒來都會看到新的死亡人數。這與我們生命中的任何其他時期都不一樣。在死亡期間，您如何表達創造力？
你必須接受它的到來方式、你表達它的方式，都是適合你的。否則就會變得過於自我意識。有時我允許自己有點抽象，因為我認為有時這是表達困難事物的更好方式。

科學在這張專輯中也扮演著抒情的角色。顆粒不斷出現。
2019 年，我登上了飛往冰島的飛機。但這位可愛的老太太坐在我旁邊，開始跟我說話，一開始我的反應是，天哪，這是我最可怕的惡夢。但事實證明，她是最了不起的女人。她是出生在溫尼伯的拉比，現在住在溫哥華。我們從川普開始進行了這次精彩的對話。她說：「不用擔心川普。他只是一個破壞者。他不會留下任何持久的遺產，但重要的是像他這樣的人能夠攪動事物，以便粒子能夠激發和分散。

我想嘗試找到一種方式來表達我對目睹北極光的敬畏。這是類似的事情。這些破壞性粒子來了——此刻，發生了一次巨大的太陽耀斑——它們來了，撞擊了地球表面，造成了破壞，但我們從中得到了這場歡樂的燈光秀。顯然，粒子是一切的組成部分，並且它們處於永久的變化和歡樂狀態。不存在悲傷粒子這樣的東西。

我們有共同的因素，目前也有共同的敵人。我們可以團結起來，消滅這場流行病。我們可以減緩氣候變遷。但很多人寧願死也不願團結起來。
確實是貧富差距。這是主要問題。在美國，前 400 名最富有的人變得更富有 44%，而其他人則變得更窮。

這些人雖然掠奪了這個地方，但仍受到讚賞。
我們必須重塑我們兜售的夢想。

你覺得你作為詞曲作者的角色對此有何影響？
我認為我們是疾病的一部分，也是治癒方法的一部分。所以這取決於你站在柵欄的哪一邊。

我在某個網站上看過你後來…與 Jools Holland 一起本月。你獨自用鋼琴彈奏了《沒有距離可以奔跑》。這不是你常拿出來的。
我認為真正去任何地方旅行並在任何地方演奏變得越困難……學習在鋼琴上演奏我所有的歌曲是一種生存行為。至少當時只有我和一架鋼琴在旅行。這不是我要參加的競選活動。我喜歡和其他人一起玩，Gorillaz 就是最好的證明。有時我們一起巡迴的人數真是可笑。作為一個練習手藝的人，有時能夠這樣做真是太好了。

在之後 …，你還談到了自己是特里·霍爾特輯的粉絲。哪些斯卡、雷鬼和舞廳給了你靈感？即使在這張專輯中，我們也能感受到它的存在。它始終存在於您的音樂中。
這是一件大事。特別節目是我青少年時期最重要的頓悟之一，當時我在電視上觀看他們表演“鬼城”。流行音樂之巔。它向我講述了一個非常光明、多元文化、積極的未來，這就是為什麼我一直熱愛特里和特輯以及它引導我走向的一切。它把我引向了雷鬼音樂。最終，它讓我認識了馬利，並經歷了令人驚嘆的冒險，並認識了我在非洲大陸遇到的人們。

今年，Gorillaz 推出了同時，你說過一張 EP 的靈感來自諾丁山嘉年華。
我想做點什麼，因為他們又取消了。

我開始思考你所聽到的英國加勒比海音樂和聲音透過 Gorillaz 傳播的方式之間的聯繫。在某種程度上，歐洲議會使事情回到了原點。
我非常非常幸運地出生在倫敦一個文化非常多元的地區，並在一個非常混合的環境中上學，這對我來說完全是正面的。

我發現你職業生涯的第一個十年很有趣。我們首先從這首音樂中了解到你，我想說，這是典型的英國中產階級文化。到了 2000 年代，《Gorillaz》就像是在做背景，讓有色人種的玩家成為焦點，並擴展到其他類型。
我想它一直在我心裡。它只是比其他東西需要更長的時間才能顯現出來。我從小就帶著這一切，真的。

今年，你玩了《值得農場》。沒有格拉斯頓伯里觀眾的格拉斯頓伯里演出怎麼樣？
太棒了。當你在夢幻般的起伏的英國鄉村中玩耍時，旁邊是一個石圈，頭頂上有一個巨大的充氣月亮，這是一件美妙的事情。稍微打破魔法的是，緊接著，月亮就癟了，被帶到了歐洲歌唱大賽，掛在了西班牙參賽作品的上方。但除此之外，這也是一個完美的、充滿田園氣息的鄉村時刻。

您是否擔心在經歷了艱難的一年後，國際上沒有採取足夠的措施來支持藝術發展？
這對每個人來說都是一個問題，尤其是對年輕的音樂家來說。目前他們幾乎不可能搬家，因為他們必須接受所有 PCR 測試、所有簽證和所有額外的官僚程序。而這樣做的代價，真的很難熬。這是需要解決的問題。流行音樂變得越來越平淡，我們需要這種藝術。我們需要為藝術打疫苗，讓我們擺脫平庸、同質化以及一切聽起來都千篇一律的局面，目前確實如此。

其中一些只是大生意。
我知道，但這就是我的觀點：雖然我們都屈服於每項法律和緊急行動，但大企業卻蓬勃發展。需要有一個平衡。目前，情況嚴重不平衡，對他們有利。

但硬幣的另一面也有人，像是范莫里森和艾瑞克·克萊普頓，反對那些拯救生命的限制。
我認為疫苗接種是我們目前能做的最好的事情，但是，我的意思是，最終，我們需要改善我們的免疫系統，吃更好的食物，變得更健康。一切都那麼輕微地變成了那部電影白痴。

我們擁有技術，人們用它來找出他們已經同意的觀點。
將寇克船長送入太空。 [笑]

你正在創作新音樂嗎？
我一直致力於音樂，是的。我認為 Gorillaz 肯定會有一些東西即將出現。

這張唱片之後你想回到陽光明媚的地方嗎？
我做那些事是為了同時並真正投入其中。我給自己買了一整套鋼盤，真的很喜歡。這是一種非常有趣的聲音，是鋼盤管弦樂團的低端聲音。所以我仍然想在這方面做一些工作。夏天我們在牙買加和 Bad Bunny 一起創作了這首曲子。它的氛圍非常好，我覺得這可能是完成一張合適唱片的起點。

什麼是壞兔子喜歡？
他很棒，才華橫溢。我期待著見到他毒梟：墨西哥;我是一個巨大的毒梟風扇，顯然。

你知道當你寫歌時，你是在寫 Blur 唱片、Gorillaz 唱片還是 Damon 唱片，還是完全取決於演奏者和時間安排？
這一切都只是音樂，真的，沒有什麼偉大的。我真的很享受製作音樂的過程，我很高興能在任何地方與任何人一起製作音樂，真的，在合理的範圍內。有些東西開始對你說話，然後你只需進入那輛車並駕駛即可。你知道我的意思？直到你用完汽油或用完電。

諾埃爾·加拉格爾告訴一個有趣的故事今年春天在曼城/切爾西的比賽中遇到你。你還記得嗎？
我是切爾西。那是在葡萄牙舉行的歐冠決賽，就在我們獲勝之後。哨響後我離開了，因為我帶著孩子，我想出去，而不是陷入瘋狂。他離開是因為他們輸給了我們。我們在體育場外等待唯雅諾的時候不小心撞到了。我說“生日快樂”，因為今天是他的生日，並給了他一個擁抱。顯然，這對他來說很困難。我還能說什麼？顯然，我是他當時遇到的最糟糕的人。他是我遇到的最好的人。

我可以唸一條推文給你聽嗎？
我沒有任何社群媒體。給我讀一下推文，是的。

「Gorillaz 歌曲中的客座說唱歌手：從十月份起我就陷入了困境，我的媽媽死於肺結核，我正陷入精神病。”然後它去，“達蒙·阿爾本（Damon Albarn）在副歌中：哦，脆弱的史蒂夫，你去哪兒了，你看到了什麼？”他們正在發揮你所獲得的一些說唱功能的嚴肅性以及你與之搭配的輕鬆愉快的合唱。
是的，這是真的。當 ScHoolboy Q 說他說了什麼在《吃豆人》中，我的反應是把它拿出來，變成它的抽象。我認為當這些風格真正協同工作時，就是它具有二元性的時候。

你有沒有遇過這樣的情況：工作室裡的某個人看起來是天生的合作者，卻發現他們之間沒有化學反應？
它確實發生了，但我真的很努力。無論我們得到什麼，我們都會嘗試以某種方式發揮作用，所以這是一件積極的事情。

去年我們失去了偉大的東尼艾倫，你和誰一起錄製了這麼多。你能談談他的遺產嗎？
我認識他很久了，我認為他是我最親密的朋友之一。當他去世時，我真的感到震驚和難以置信。我簡直不敢相信。他是我最親密的朋友之一，也是我一生中遇到的最好的老師之一，而且非常有趣。

新唱片肯定充滿了[他的損失]，儘管並非全部。我為托尼流了很多很多很多眼淚，這不可避免地會出現在寫作中。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。