莎朗·D·克拉克在卡羅琳,或改變,在 54 工作室。照片:瓊·馬庫斯
在我接觸到復興的壓倒性力量之前卡羅琳,或改變,本世紀最偉大音樂劇的候選人……在我看到莎朗·D·克拉克(Sharon D Clarke)的表演之前,她用她的聲音從Studio 54 天花板上剝下了鍍金……在我達到完美之前,甚至預知,關於這個特定的節目在 2021 年涼爽的秋天出現,我想問一些重要的事情:為什麼標題中間有一個逗號?
即使沒有它,托尼·庫許納(Tony Kushner)和作曲家珍妮·泰索里(Jeanine Tesori)2003年秘密創作的一部音樂劇的標題已經是在玩文字遊戲了。在劇情中,8 歲的諾亞·蓋爾曼(Noah Gellman) 在對家中女傭卡羅琳(Caroline) 的感情和自己的零錢之間搖擺不定,而卡羅琳·蒂博多(Caroline Thibodeaux)本人則處於變革的邊緣,受到1963 年工作力量的影響路易斯安那州查爾斯湖。因此,這個雙關語標題讓我們為這個充滿二元性、優柔寡斷和非此即彼的夜晚做好準備。但庫許納本可以在沒有標點符號的情況下完成這一切。
所以我認為他的逗號(至少)做了三件事。它讓人想起另一個時代的標題,雙管的舊名字,例如第十二夜,或隨你所願。它將標題精確地分為兩個八個字母組,逗號的筆畫充當公制天平上的橫條。第三,逗號讓你——字面上——停頓。這也恰好是音樂劇本身的三個姿態。在令人作嘔的準懷舊之情中,卡羅琳,或改變回顧庫許納的童年和我們國家的青春期。它稱重,小心翼翼地、恭敬地,這是一生中最沉重的時刻。它阻止了我們:當我們衝過去時,它會用一隻手限制我們的手臂。在庫許納的作品中,停頓總是神聖的,因為停頓是思考的空間。很明顯,他的大部分歌詞 發生在臨界時間,例如在月光下的公車站,或是白天卡羅琳等待衣服晾乾時抽一支菸(煙霧像逗號一樣捲曲)。這些正是人們可以花時間停下來思考的地方,就像這部音樂劇一樣——宏偉、激動人心,充滿了華麗的音樂——給了我們同樣的空間。
「路易斯安那州的地下從來沒有發生過任何事情/因為路易斯安那州沒有地下。 “只有水下”,卡羅琳(克拉克飾)在格爾曼家的地下室裡唱歌,但擬人化的洗衣機(阿里卡傑克遜飾)、威脅性的烘乾機(凱文·S·麥卡利斯特飾)和由緊密和諧的三人組演奏的收音機也是如此。 (在蓋爾曼一家的白人家庭裡,為他們服務的一切——甚至是機器——都是黑人。)在最初的幾分鐘裡,特索里的音樂從美妙的摩城模仿曲到現代的大衛朗式酸調歌劇。在這首近乎傳唱的作品中,特索里的作曲影響力令人難以置信:歌劇《月亮》(N'Kenge)的配樂變得甜美,卡羅琳的配樂變得厚重和藍調,然後當蓋當爾曼祖父母(斯圖爾特·扎格尼特和喬伊)時,樂譜變得歡快和克萊茲默Hermalyn)出現在光明節。在節目中最複雜的部分中,人們以完全不同的音樂模式(通常是情感、種族和代際衝突)唱歌,而且至少這些流派交織在一起。
諾亞喜歡和卡洛琳一起待在電器中間,儘管她很少給他鼓勵。她對他不滿,但他崇拜她。諾亞——他的母親去世了,新的繼母羅絲(凱西·利維飾)試圖取代她的位置——顯然希望卡羅琳能夠完全、絕對地統治他。 (三個演員輪流扮演諾亞的角色。我看到了亞當·麥凱。)他的父親斯圖爾特(約翰·卡里亞尼飾)並不總是記得自己的孩子多大了,而卡羅琳則總是惦記著她的孩子,不知道如何伸展她的身體。有一天,蘿絲對錢感到尷尬,決定懲罰諾亞把零錢留在口袋裡的習慣,告訴卡洛琳她可以把她在洗衣房找到的任何東西都保留起來。 「這就像加薪一樣!就像諾亞支付你的一部分工資一樣,」她不自信地嘟咕噥著。當羅絲的父親來訪時,他立即註意到她無意中故意在諾亞和卡羅琳之間製造了裂痕,諾亞和卡羅琳的羞辱、需求和憤怒不斷增加,就像洗衣機杯子裡的硬幣一樣。
麥可朗赫斯特的作品歷經千辛萬苦才到達這裡。 2017 年,奇切斯特密涅瓦劇院(Minerva) 取得了令人振奮的成功,之後又在倫敦西區上演,這部劇(大部分是重新製作的)及其明星克拉克(Clarke) 現在來到了環島(Roundabout)。這裡所有的表演者都與他們的素材完美地結合在一起,將優點與優點相匹配,但最動人的是,將缺點與缺點相匹配。 N'Kenge 的月亮般的聲音翱翔、純淨、輕鬆、華麗。卡里亞尼向諾亞唱歌時聽起來很緊張,但在演奏他心愛的單簧管時卻充滿激情和自由。 (卡里亞尼實際上是在演奏單簧管,而不是假裝。)塔米卡勞倫斯(Tamika Lawrence)飾演卡羅琳的朋友多蒂(Dotty),威廉姆斯的聲音就像喇叭一樣,清晰而不受束縛,就像他們的角色的樂觀一樣。但克拉克的聲音似乎幾乎違背了她的意願被從她體內拖了出來。當它變得更大時,你可以聽到其中的疲倦;你可以聽到碎石和血的聲音。
當美國原產卡羅琳,或改變2004年從公眾轉向百老匯,它受到了評論界的喜愛,但在經濟上並不成功。也許這座城市現在已經準備好了。它看起來確實是為這一刻量身定制的,所以我不斷檢查劇本。他們改變了嗎?不,卡洛琳總是有一個被推倒和斬首的南方邦聯紀念碑的形象,一尊約翰尼·雷布的雕像在路易斯安那州潮濕的空氣中變成了膽汁般的銅綠色。朗赫斯特和佈景設計師弗萊戴維斯確保這座雕像是我們首先看到的——當觀眾坐下時它位於舞台中央,然後在音樂劇開始時消失。英國製作的這部作品在喚起路易斯安那州的炎熱方面表現不佳(黑暗的轉盤看起來異常寒冷),但它確實很好地提醒我們什麼樣的惡棍仍然站在長長的草叢中。當我們中場休息回來時,我們短暫地看到了被摧毀的雕像的殘骸。就像它失敗的事業一樣,它被毀壞了,破碎了──但並沒有消失。
在卡洛琳,庫許納想寫關於南方猶太人令人擔憂的互動:羅斯的父親和年長的蓋爾曼夫婦對於「黑人」應該做什麼來提升自己的命運當然看法不一。 「可怕的!可怕的!當羅斯的父親開始在餐桌上哀悼放棄非暴力時,蓋爾曼一家人歡鬧地唱歌。庫許納也談到了民權運動的變革滲透到路易斯安那州地下水位的緩慢過程。他的兩個戲劇性情境的共同點是停滯:白人自由主義者不願採取行動的猶豫,黑人女性在一生的限制後試圖自由行動的震驚慣性。該劇的高潮是灼熱的詠嘆調“洛特的妻子”,卡羅琳在其中承認自己無法擺脫過去、憤怒、工作或對白人雇主的默許。
十八年前,這部音樂劇還有更多……希望。正如庫許納所指出的,這個故事一直是卡洛琳的悲劇,但在 2003 年,它用艾米和傑基,甚至諾亞來指出未來非悲劇的可能性。音樂劇仍然以同樣的方式結束,但在觀眾中,我們我們知道美國繼續表現出自己的不動聲色,頑強地抵制變革。因此,朗赫斯特的作品勇敢地不讓人眼前一亮,甚至在謝幕時也沒有。劇本有一段時間假裝失去親人的諾亞和疲憊不堪的卡羅琳之間有一種傾斜的對等關係,但在《洛特的妻子》中,該劇承認哪種悲傷是無法挽回的。 「我要把那塊鐵烙在我的心上,」卡洛琳哭道。 「要把熨斗猛地壓在我的喉嚨上,把熨斗猛地壓在我的性上。”當一個女人放棄自己的未來時,房間裡的聲音變得巨大而難以忍受,像原子撕裂一樣釋放出能量。節目無法從這種強度中恢復過來;當然,我們不能。無論《Lot's Wife》之後發生什麼,無論製作給艾米和諾亞帶來什麼小小的優雅音符,我們都會被那首歌的核爆炸所凍結。
卡羅琳,或改變1 月 9 日至 1 月 9 日期間,在 Roundabout 的 Studio 54 舉行。