邦德不僅僅是美好生活的幻想;他是一個相關性的幻想。照片:哥倫比亞/Eon/Danjaq/Mgm/Kobal/Shutterstock
“詹姆斯龐德將會回歸。”片尾沒有片尾字幕無暇赴死,但我們確實得到了這些話——自那以後每一部邦德電影的結尾都以某種形式做出的強制性承諾金手指。多年來,它甚至包括下一部電影的標題,有時是錯誤的。雖然幾十年來這句話已經不再是龐德電影中特別重要的特徵,但隨著丹尼爾克雷格時代的最後一部作品的出現,這條線又獲得了新的意義。當文字出現在螢幕上時,我放映的觀眾實際上鼓掌了。 (我最後一次聽到這種情況是在年底只為您的眼睛,它用這種令人難以置信的文字排列來取笑我們:“詹姆斯·邦德將在章魚”)
我承認,很高興在最後看到這則訊息無暇赴死。到目前為止,您可能已經知道電影以詹姆斯龐德的死亡結束。這不是超級英雄的死亡,也不是殺手惡棍的死亡,也不是速度與激情死亡。沒有但是等等s:沒有手在瓦礫中突然抽搐,沒有墓地泥土的懸浮碎片,沒有偷偷瞥見邦德在阿諾河畔。不,他死了。走了。鄧佐。 [在此插入自鳴得意的惡棍咯咯聲.]
然而,有這樣的承諾,讓人鬆了一口氣:詹姆斯龐德將回歸。邦德製片人芭芭拉·布洛科利和邁克爾·G·威爾遜表示,他們還不知道下一步要做什麼。這可能是真的嗎?幾十年前,兩人從已故的父親阿爾伯特·R·布洛科利(Albert R. Broccoli) 手中接管了這個特許經營權,並對其進行了比被致命鯊魚包圍的海底巢穴更嚴厲的保護。西蘭花和威爾森生活、吃飯、喝水、呼吸龐德——他們一定知道接下來的發展方向嗎?當許多系列電影都有完整的故事部門以令人難以忍受的細節來規劃接下來幾部電影將發生的事情時,任何主要係列如果沒有某種計劃都會被認為是弊端。 (此外,這是米高梅公司中唯一可靠的支柱,它現在隨時都會被亞馬遜收購,人們認為,如果事實證明沒有新的邦德電影正在醞釀中,新主人會相當不高興.)
但承認吧:難道沒有什麼嗎?難以置信對這一切感到耳目一新嗎?尤其是在這個時代,每部大片都是一部多畫面情節劇的一部分,而這部多畫面情節劇似乎在不斷的神話(錯誤)管理的壓力下崩潰了,擁有一個看起來可以自由地做任何事情的系列感覺完全是一種解放。這是對幾乎所有其他事物令人作嘔、永無止境的相互聯繫和自我參照的宣洩譴責。
也許我讀太多了。也許下一部電影實際上會是小傑米邦德的冒險故事,他是一個農村青少年,在佈滿灰塵的閣樓裡發現了一個裝滿父親舊玩意的箱子,然後定位老化Q意外地打開了包含之前所有 Q 的全息圖,這些 Q 幫助他組建了一支新的、精心挑選的青少年團隊來對抗布洛菲爾德的侄子或類似的廢話。
讓我們假設這種情況不會發生。龐德電影當然可以迎合其中最好的,但它們通常看起來幸福地沒有書呆子的世界建設,至少在克雷格時代之前是這樣。這是他們真正逃避現實的吸引力的一部分,儘管我們當時可能還不夠欣賞:他們腳步輕盈,沒有要求觀眾進行任何深入的投資。可以肯定的是,有一個模板,而且是一個相當重複的模板,但沒有真正的「神話」。龐德電影是由片內元素定義的——小玩意、地點、俏皮話、反派等等——而不是一些更廣泛、包羅萬象的故事情節。
偶爾也有例外:肖恩康納利在電影的早期場景中度過了鑽石恆久遠為了給喬治·拉贊比的妻子報仇,羅傑·摩爾在一開始就在她的墳墓上獻上了鮮花。只為您的眼睛, 蒂莫西·道爾頓 (Timothy Dalton) 的小說開頭甚至提到了她的去世殺人許可證。但總的來說,電影有效地自我重置。這就是拉贊比在開場即興表演的原因。關於女王陛下的特勤局,“這從來沒有發生在另一個傢伙身上”,如此迷人:他眨了眨眼,承認他不是(也永遠不可能)肖恩康納利。詹姆斯龐德的宇宙從來就沒有真正被觀眾、電影製片人、甚至明星(無論他是誰)認真對待。
當然,丹尼爾克雷格時代改變了這一切,其故事情節日益相互關聯。康納利和摩爾電影中的超級大國操縱行為無處可尋,皮爾斯布魯斯南電影中的後蘇聯地緣政治廢墟也無處可尋。克雷格照片中的壞人有著相互交織的個人恩怨。邦德也是如此。他哀悼並報仇皇家賭場維斯珀‧林德 (Vesper Lynd)大破量子危機,但事情並沒有就此停止。一切都必須交織在一起。必須加大情感投入。普遍的情緒必須是堅韌和陰鬱的。甚至幽靈似乎有點情緒化。
儘管如此,這種方法並非沒有好處,除了明顯的財務好處之外。電影大部分都是不錯, 和皇家賭場尤其是一部徹頭徹尾的動作傑作。最重要的是,五部電影中邦德的情感貫穿始終讓克雷格得以發展這個角色並展現出一些真實的維度。事實上,他應該因為解決了邦德的一個關鍵問題而受到讚譽,而幾乎所有前任都抱怨這個問題:這個角色很少給他們真正的機會行為,展示他們的範圍和技能,並讓觀眾對螢幕上發生的事情做出情感反應。
正如之前所指出的,克雷格似乎也最接近伊恩弗萊明對這個角色的最初想法。 「當我和佛萊明談論龐德時,」康納利在一次相當臭名昭著的回憶中回憶道。花花公子面試早在 1965 年,他就表示,在構思這個角色時,龐德是個非常簡單、直率、生硬的警察工具,一個會相當頑強地執行工作的官員。但他也有很多被認為勢利的特質…例如喜歡特殊的葡萄酒等等。康納利正在評論他自己的邦德有多少偏離了弗萊明最初的構想;摩爾將這個角色引得更遠。不管是有意還是無意,克雷格的電影讓這個角色回到了最初的想法。如果不出意外的話,這位邦德就是一位頑強的官員。
但透過讓邦德成為自己的角色,克雷格也確保了這個角色將隨著他的離開而死去。我對邦德最後的死並不瘋狂無暇赴死;考慮到這個蹩腳的惡棍和他語無倫次的邪惡計劃,這感覺有點不勞而獲,更不用說克雷格和蕾雅·賽杜扮演的所謂的他一生摯愛之間缺乏化學反應。然而,我開始感激這種犧牲。他的表演是如此獨特,要求其他演員複製他的表演是荒謬的。這就是克雷格週期的天才之處(也許是無意的):從邦德早期作為特工的日子開始皇家賭場隨著他的去世,該系列實際上已經關閉了電路。他跑得很好,現在一切都結束了。製片人接下來做的任何事情都可以是自己的事情,無論是否以全新的態度和角色陣容進行徹底的改造。
所以呢應該接下來會發生什麼事?我沒有這個預測的依據,但如果該系列借用了一頁,我不會感到驚訝任務:不可能電影從講述湯姆克魯斯的出色電影轉變為關於團隊合作的電影(偶爾會讚揚湯姆克魯斯的出色),並加強了圍繞邦德的配角陣容。考慮到該系列的靈活性,你甚至可以繼續使用一些已經存在的演員——娜歐蜜哈里斯(Naomie Harris)飾演的莫尼彭妮(Moneypenny)、本衛肖(Ben Whishaw)飾演的Q(請保留他),以及拉沙納·林奇(Lashana Lynch)的諾米(又名 007)——然後就好像什麼都沒發生一樣。 (這是有先例的;別忘了,朱迪·丹奇飾演的M是布魯斯南電影的遺留物。)如果該劇在肥皂劇風格上有所放鬆,我也不會感到驚訝。在經歷了《狂飆突進》之後,回歸到一個更輕鬆、更夢幻的龐德可能會受到歡迎。當然,我不是唯一一個患有喜怒無常的連續性疲勞的人。
邦德本人呢?有人呼籲以各種方式向他通報最新情況,這是可以理解的。伊德里斯·艾爾巴、亨利·卡維爾、傑米·貝爾、湯姆·希德斯頓、雷吉·讓·佩吉、山姆·修漢和湯姆·哈迪等名字都以不同程度的可信度出現。 (邦德傾向於選擇尚未成為大明星和/或與其他大電影系列相關的演員,所以我覺得我們可能可以將卡維爾、艾爾巴、希德勒斯頓和哈迪從這個名單中剔除,遺憾的是。正如克雷格本人最近放的”,“為什麼應該由女性扮演詹姆斯·邦德,因為除了女性之外,應該有一個與詹姆斯·邦德一樣好的角色?那時的心情是綠色花椰菜呼應這也顯示上述團隊合作的角度實際上可能成為現實。
有些人會告訴我們,邦德不僅需要徹底改革,還需要徹底終止──世界已經改變,他在其中不再有意義。但情況不一直如此嗎?他始終是個與時代格格不入的人。這就是這個系列的核心的奇怪的混合。儘管在過去 50 多年裡,這些電影經常試圖模仿當代電影製作風格,但穿著燕尾服的詹姆斯龐德本人總是脫穎而出。他從來沒有真正屬於任何地方,因為如果你這樣做了,你就無法真正體現幻想。康納利再次說道:「戰後,邦德出現了,當時人們厭倦了配給、單調的時代、實用的衣服和以灰色為主的生活,」他說。 「這個角色出現了,他用他的衣服、他的汽車、他的酒和他的女人,像一把熱刀切黃油一樣切開了這一切。”
邦德不僅僅是美好生活的幻想;他是一個相關性的幻想。他的崛起恰逢英國作為超級大國的衰落,這並不奇怪。在某種程度上,這種衰落讓詹姆斯龐德的世界變得安全,因為這讓他遠離了任何類似於現實的事物,也讓他不再那麼具有威脅性。他的錯誤是他上訴的一部分。即使在他猛烈抨擊披頭四的時候,年輕的觀眾還是來看他的。儘管他經常把女人當狗屎,但女觀眾還是來看他。世界各地的觀眾都來看他——邦德電影在國際票房出現之前就已經是國際票房熱門——儘管他是帝國的工具。這些觀眾並不傻。他們全神貫注於這個笑話。只要邦德公式不斷更新,以新的方式過時並疏遠邦德,它就會發揮作用。他不是真實的,他不可能是真實的,他也不應該是真實的——這意味著他真的可以成為我們想要的任何東西。