科幻故事從來不只是關於乾旱的土地,但丹尼斯·維倫紐夫的第一部分無法透過沙子看過去。照片:華納兄弟。
一個孩子(通常是男孩,有時是女孩)在沙漠中長大。在青春期,他們看起來與眾不同——很特別。他們的血統高貴而神秘,一個擁有神秘力量的強大組織對他們的未來感興趣。在陽光和沙灘的嚴酷環境中,孩子了解了當地原住民的生活方式,並展開了一條命運之路。本土知識變成了外來者的知識,當那個孩子長大成為領導者時(這個故事沒有一個版本是他們做的)不是成為領導者),沙漠人民的專業知識和習俗為他們的崛起提供了底氣。
這個故事的版本比比皆是。塔圖因的路克天行者(和賈庫的雷伊天行者)星際大戰電影專營權。恩·薩巴·努爾 (En Sabah Nur) 在埃及長大,在漫畫中將自己改名為天啟 (Apocalypse)X戰警:天啟崛起。阿德里安·維特(Adrian Veidt) 在這部由圖像小說改編成電影改編的電視劇中,穿越了地中海和曾經的古波斯,之後自稱為奧茲曼迪亞斯(Ozymandias),這是法老拉美西斯二世(Pharaoh Ramesses II) 的希臘名字守望者。當然,在他們之前,是沙丘的保羅·阿特雷迪斯.奧斯卡·伊薩克飾演的萊托·阿崔迪公爵用甜美、低沉的語調說:這就是沙漠之力。
沙漠——特別是長期以來被稱為中東和北非(MENA),但越來越多地被稱為西亞和北非(WANA)的世界地區——長期以來一直是外來者可以在其上描繪自己野心的地方。 (參見:《賽克斯-皮科協議》。)傑拉爾德·蓋拉德博士在其2010 年的著作中指出,在文學中,尤其是科幻小說中,「旅行、移民、相異性、其他文化、殖民、帝國等問題”在乾旱的土地上蓬勃發展。散文 ”後殖民科幻小說:沙漠星球」。
赫伯特‧赫伯特 (Frank Herbert) 1965 年由記者轉型為作家的小說沙丘,這是六本書中的第一本,後來被改編成兩部電影和一部電視連續劇,沙漠是阿拉吉斯星球,它是銀河系唯一的香料生產地,香料是一種具有致幻特性的自然資源,也為太空旅行提供燃料。阿拉吉斯被銀河帕迪沙帝國和組成帝國的王室所征服(首先是可怕的哈科南家族,後來是更富有同情心的殖民者阿崔迪家族)。他們開採香料並無情地剝削星球上的居民弗雷曼人。阿崔迪家族的繼承人保羅是這個故事中被指定的局外人,在弗雷曼人眼中,他可能是救世主。 (在他們的 Zensunni 宗教和來自阿拉伯語的 Chakobsa 語言中,他是“Mahdi”或“Lisan al Gaib”。)在阿崔迪家族倒台後,他們收留了保羅並準備發動聖戰。
帕迪沙、遜尼派、馬赫迪、利桑蓋布、聖戰。所有這些都是赫伯特自始至終使用的術語沙丘,所有這些都來自中東和北非地區的語言和文化以及穆斯林意識形態。文學學者分析過沙丘將它們記為赫伯特敘事弧的重要組成部分,但電影和電視版本沙丘往往會降低它們的重要性,或完全將它們排除在外。 2020 年 9 月,丹尼斯·維倫紐瓦 (Denis Villeneuve) 的首支預告片沙丘:第一部分發布後,重點關注“十字軍”一詞,而不是“聖戰”。 (「聖戰」和「十字軍」都沒有進入沙丘:第一部分;相反,維倫紐夫和其他編劇喬恩·斯派茨(Jon Spaihts)和埃里克·羅斯(Eric Roth)選擇了“聖戰”。瓦里(Ali Karjoo-Ravary)博士在2020 年 10 月半島電視台專欄。對卡喬-拉瓦里來說,「聖戰」這個詞的缺失混淆了赫伯特對弗雷曼人的刻意描述,卡喬-拉瓦里將其身份描述為「伊斯蘭教和阿拉伯的某種未來變種”,並補充說“如果它是真實的並且今天的人們看到了它” ,他們稱之為伊斯蘭教。”
但維倫紐夫和他的合作者並不稱之為伊斯蘭教,也不稱之為阿拉伯或任何其他中東和北非文化。第一部分將弗雷曼人描述為通用的“有色人種”。 2021 年團隊的包容性包括傑森·莫瑪(Jason Momoa)、戴夫·巴蒂斯塔(Dave Bautista)、奧斯卡·伊薩克(Oscar Isaac)、史蒂芬·麥金利·亨德森(Stephen McKinley Henderson)、張震(Chang Chen),以及維倫紐夫(Villeneuve) 的頻繁合作者、伊朗血統演員大衛·達斯特馬奇安(David Dastmalchian)(化著白色妝容、戴著光頭帽)作為代表Atreides和Harkonnen 家族——沒有一個中東和北非演員被選中來扮演弗雷曼。相反,他們由莎朗鄧肯布魯斯特、贊達亞、哈維爾巴登和巴布斯奧魯桑莫昆等演員飾演。 (作為沙丘超級粉絲約翰·霍奇曼最近表示,「我對哈維爾·巴登感到非常矛盾。我不知道他的口音是什麼。那應該是什麼?
丹尼斯·維倫紐瓦 (Denis Villeneuve) 的阿拉基斯 (Arrakis) 鏡頭沙丘:第一部分。 照片:華納兄弟。
以微妙但重要的方式,第一部分否認對其來源材料如此重要的文化。阿崔迪家族的角色會講普通話和手語,並透過字幕翻譯;然而,弗雷曼語,其中一些直接取自阿拉伯語(如“Shai-Hulud”),卻沒有得到這樣的待遇。配樂模仿了阿拉伯語特有且在中東和北非世界常見的哀嚎聲音,在電影的隱藏式字幕中被描述為“哀嘆”,並被描述為“虛構語言」漢斯·齊默。
談到他擺脫阿拉伯影響的決定,第一部分編劇史派茲解釋:
「20 世紀 60 年代的阿拉伯世界比現在更具異國情調。今天,阿拉伯世界與我們同在,他們是我們的美國同胞,他們無所不在……如果你要在今天開始的一本小說中在阿拉基斯建立一種阿拉伯的未來,你需要發明更多東西,更少借用……真正可以看到的是,對於弗蘭克·赫伯特的世界觀來說,僅僅涉足伊斯蘭教和阿拉伯世界就足以成為科幻小說中的異國情調。而現在……你必須去更遠的地方才能創作科幻小說。
赫伯特的文本是東方主義的嗎?對此,各方意見不一沙丘學者。卡喬-拉瓦里(Karjoo-Ravary) 指出,弗雷曼人並不是小說中唯一參與聖戰的人物,「赫伯特是他的背景的產物,他以特定的方式思考文化和宗教,但它比其他人更複雜。蓋拉德給予赫伯特更多的信任,在他的文章中寫道:沙丘透過將一些人認為保羅是「白人救世主」的形象複雜化,先發制人地解決了文化評論家愛德華·賽義德的擔憂,而大衛·林區 1984 年的電影錯誤地將保羅描繪成這樣。
卡喬-拉瓦里補充說:“很明顯,赫伯特對自己作品中明顯的伊斯蘭和阿拉伯語調的接受度遠高於其作品幾十年來的主流接受程度。”
除了史派茨錯誤地假設所有啟發赫伯特的中東人都是阿拉伯人之外,他的引述並沒有反映出赫伯特對中東和北非文化、語言和穆斯林宗教(包括遜尼派、什葉派派和蘇菲派)的「浸染」有多深。沙丘他的研究充滿了細節。 (正如赫伯特在一篇文章中所說1984年採訪,「我的阿拉伯朋友想知道為什麼它被稱為科幻小說。沙丘他們說,這是宗教評論。事實上,弗雷曼語包含 100 多個阿拉伯語、波斯語和土耳其語單字和短語,由沙丘愛好者 Khalid Baheyeldin 在他的網站上巴耶爾丁王朝— 喬治城大學阿拉伯語言學榮譽教授 Karin Christina Ryding 在她 2021 年出版的《阿拉伯語》中對這一線上資源提出了挑戰並進行了擴展。沙丘:語言與風景。 (巴耶爾丁和雷丁對赫伯特語言選擇的每一種解釋都不一致,但他們一致認為“Arrakis”不僅僅是指“伊拉克”,這提醒我們,在語言中沒有什麼是膚淺的。沙丘.)
此外,這本書是在阿爾及利亞戰爭結束三年後出版的,在那場戰爭中,阿爾及利亞人在法國人的殘酷戰術中倖存下來,在100多年的粉碎殖民統治之後,奮力奪回了自己的國家。根據赫伯特的兒子兼傳記作家布萊恩的說法,阿爾及利亞人——以及“阿拉伯高原上的游牧貝都因人……被大片沙漠與文明隔絕”、土耳其人和也門阿拉伯人——啟發了赫伯特筆下的弗雷曼人。 「它感覺很真實,因為它基於我們世界中熟悉的事件和景觀,但經過修改,」卡拉肯尼迪博士說(@沙丘學者),他在相關主題上發表了大量文章沙丘,包括之間的連接虛構的保羅與現實生活中的 TE 勞倫斯,英國陸軍軍官,阿拉伯人反抗奧斯曼帝國的起義期間的阿拉伯人顧問。 “擁有三維人物和多重複雜性有助於將其提升為文學。” (甘迺迪和卡喬-拉瓦里還沒看到沙丘:第一部分當他們與禿鷹交談時。
因此,學術界長期以來一直認為,赫伯特筆下的阿拉吉斯代表了第一次世界大戰後奧斯曼帝國崩潰後的中東版本,而像哈科寧家族這樣的壓迫者的突發奇想則體現了西方帝國主義的資源攪動。弗里曼人是中東和北非地區的人,主要講阿拉伯語(「我父親認為這種形式很可能在沙漠環境中生存幾個世紀,」布萊恩在書中澄清)沙丘夢想家)並實踐伊斯蘭教的一種版本。這些細節並非偶然,斯派茨的引述可能會讓人相信。
凱爾麥克拉克倫在大衛林區的電影中飾演保羅阿特雷迪斯沙丘。 照片:Moviestore/Shutterstock
當然,學者們一直在爭論沙丘及其多年來的調整。林奇的版本從上到下都被粉飾了,但至少它的腳本包括“Zensunni”和“jihad”,將弗雷曼人與赫伯特書中的種族和宗教基礎聯繫起來。也是如此三部分 迷你劇2000 年在科幻頻道播出。1986年4月/5月版的向量:英國科幻小說協會評論雜誌科幻作家侯賽因·拉菲·穆罕默德在談到大衛·林區電影的陷阱時寫道:「書中對弗雷曼文化的大量引用和描述在電影中幾乎完全缺失。書中豐富的多層次氛圍是透過電影的方式來嘗試的,與其說是透過迷宮般的情節,不如說是透過表面紋理、佈景和服裝等。
三十五年後,維倫紐夫第一部分做出許多相同的展平選擇。例如,油成為中心表面紋理。如果香料是現實世界資源的替代品這一點還不是很明顯的話,維倫紐夫給我們描繪了哈科寧家族男爵(斯特蘭·斯卡斯加德飾)的形象,他是阿拉基斯的前任管家,淫蕩地淹沒在冒泡的大桶裡石油,同時計劃推翻阿崔迪家族和對弗里曼人進行大規模種族滅絕。在《阿拉吉斯》中,維倫紐瓦的廣角和實驗性的曝光讓這顆沙漠星球顯得充滿異國情調和外星人,但齊默的配樂——所有那些顫抖的女聲和中東和北非的民間節奏-讓觀眾對這個概念產生了深刻的印象。
轟鳴的音樂並不能掩蓋阿拉伯語和波斯語單字令人尷尬的發音,但它確實強調了圍繞弗雷曼人遊擊戰策略的動作場面:他們躲在沙子下面等待敵人,然後突然爆發攻擊他們;他們步履蹣跚地走著,消失在風景之中。他們可以騎乘巨大的沙蟲,這些沙蟲讓帝國的香料收割機器感到恐懼。這些時刻無疑令人驚嘆,並為一部花費大量時間講述宮廷陰謀的電影注入了活力。但根據赫伯特的說法,弗里曼人不僅僅是貴族與野蠻人的刻板印象。他們非常忠誠——幾乎是迷信——但又很務實。在他們收留保羅和他的母親傑西卡後,我們了解到弗雷曼人秘密開發了地質手段,將他們的沙漠星球變成了翠綠的綠洲。他們同意以弗雷曼人的方式訓練這對母子,但赫伯特對他們文化的看法中存在的穆斯林意識形態和儀式從未被明確描述過。
不過,我們確實瞥見了這些虛構的弗雷曼人的生活方式。他們不太關心死後的肉體,因此養成了分解屍體以獲取水分的習慣。他們吐口水以表達尊重。他們坐在一起喝咖啡。但影片缺乏中東和北非演員,加劇了文化非特異性的表象。 “即使在沙漠中,擁有一個通用的‘土著被壓迫人民’,也不會像中東歷史、文化和影響力那樣,提供與宗教影響和魅力領袖相同的層次、底蘊、主題信息和警告, ”甘迺迪解釋。 “這是一個關於好人與壞人、壓迫者與被壓迫者的更安全的故事,但揭示了原著中圍繞宗教以及西方與東方信息的多層意義。”
有人可能會說,維倫紐瓦的沙丘如果讓中東和北非地區的演員扮演弗雷曼人,另一個問題就會出現:我們會想起好萊塢經常讓該地區的演員扮演宗教戰士——恐怖分子。 (無論如何,中東和北非地區演員的電影角色很少。根據加州大學洛杉磯分校 2021 年好萊塢多元化報告,2020 年,中東和北非地區的人員佔電影主角的 1.1%,佔所有電影角色的 1.3%。南加大安納伯格包容性倡議研究同樣可怕。該研究分析了 2017 年至 2019 年間美國、英國、澳洲和紐西蘭上映的 200 部票房最高的電影中的 8,965 個會說話的角色,發現其中 1.6% 是穆斯林。
但當布萊恩赫伯特宣布維倫紐瓦成為新的電影守護者時沙丘2017年,我們有理由充滿希望。維倫紐瓦執導 2010 年火災一部扣人心弦的電影,講述了一個未透露姓名的中東國家的內戰,他讓令人敬畏的巴勒斯坦女演員希亞姆·阿巴斯 (Hiam Abbass) 飾演一名複製人抵抗運動領袖。銀翼殺手 2049。在接受 IndieWire 採訪時關於火災該劇改編自瓦吉迪·懋婉的同名戲劇,維倫紐夫說:「我對戰爭一無所知,[而且]我對阿拉伯人了解不多。因此,為了讓我改編劇本,我必須成為聽眾……電影的一半是我在與演員交談時重寫的。我面臨的挑戰是忠於阿拉伯文化,但我認為我們成功了。
很少有記者向維倫紐夫詢問中東和北非地區缺乏代表的問題。沙丘,以及那些沒有探究過他的答案的人。在接受採訪時色彩書呆子,這是維倫紐瓦對「你能談談弗雷曼人的選角以及他們在你的電影中背後的意義嗎?」這個問題的回答:
「問題是我試圖盡可能忠實於弗蘭克·赫伯特的描述……弗里曼人的世界將受到北非和中東文化的啟發——順便說一句,我深深熱愛這些文化,因為這是一個非常複雜的世界——在法蘭克·赫伯特的腦海中,有一種想法認為非洲將會產生某種強大的力量。我試著尊重他的想法。這就是為什麼我按照我的方式進行選角。我確實覺得我這樣做是對的。感覺很真實,很誠實,而且忠於書本。
這個最新版本的沙丘讓我想起大衛·里恩發生的事情阿拉伯的勞倫斯。改編勞倫斯的故事並將指導勞倫斯的書的事件拍成電影智慧的七大支柱——赫伯特在研究時常提到沙丘— 里恩召集了一批演員,但他們並不代表阿拉伯世界。英國白人亞歷克吉尼斯飾演費薩爾王子,他將成為敘利亞和伊拉克的國王。墨西哥裔美國人安東尼·奎恩飾演貝都因阿拉伯人謝赫·奧達·阿布·塔伊。但至少阿拉伯的勞倫斯主要演員包括奧馬爾·沙裡夫(Omar Sharif),他有黎巴嫩和敘利亞血統,埃及血統。謝里夫飾演的謝里夫·阿里·伊本·卡里什為他贏得了奧斯卡最佳男配角提名,並幫助謝里夫拋棄了好萊塢大明星的身份。沙丘:第一部分59年後登陸戲院阿拉伯的勞倫斯,但沒有為中東和北非地區的演員提供類似的機會。
在娛樂產品中尋找任何類型的與身分相關的表現總是一個令人擔憂的提議,正如卡喬-拉瓦里(Karjoo-Ravary)所指出的那樣,「赫伯特不是穆斯林,這也不是穆斯林的故事。這是赫伯特的故事,反映了他的時代。但赫伯特時代幾十年後,他對中東和北非人民及其盛行宗教的精心研究和生動想像的描述未能搬上銀幕。穆罕默德在書中寫道:“可以說,對弗雷曼人及其文化的描述是精湛的,這顯然是正確的。”向量。「我對自己的文化背景和閱讀有所了解沙丘我立刻覺得這就是一幅真實的圖畫,無論是否來自親身經歷。我不記得在[科幻小說]中讀過任何關於類似阿拉伯/穆斯林文化的地方,這種文化對人和地方有著完全相同的感覺。沙丘一直以來,我們所關注的不僅是沙漠,還有維倫紐瓦的第一部分無法透過沙子看過去。