點石成金的女孩

禿鷹正在重新發行這篇文章以慶祝新的詹姆斯龐德電影無暇赴死期待已久的影片將於本週五在戲院上映。主題曲「No Time to Die」於三月榮獲葛萊美獎。

比莉艾利甚 (Billie Eilish) 在臥室裡製作了一部大片，因此她在旅遊巴士上錄製邦德歌曲是有道理的。 「我們在德州地下室公車上黑暗的舖位上錄製了人聲，」她回憶起《無暇赴死》的創作時說道。她為詹姆士龐德電影創作的歌曲同名作品將於今年稍晚發布。 「當時一片漆黑。沒有動靜。從字面上看，我只是拿著麥克風。

對於 18 歲的 Eilish 和她 22 歲的哥哥 Finneas 來說，這並不是什麼新鮮事，後者在 2019 年錄製了她的首張專輯，當我們都睡著了，我們要去哪裡？,在他們父母位於南加州的家中。這張專輯獲得了數十億的流量幾乎和葛萊美獎一樣多並鞏固了 Eilish 作為定義一代人的流行音樂的地位。因此，當兩人探討詹姆斯龐德主題的特定文化機構時，他們再次尋求親密的環境。結果是一個大的，大的民謠。儘管 Eilish 表面上體現了 Z 世代流派衝突，但她證明了自己是這首歌中復古的強力歌手。

她也需要這種力量。這首歌發行後不久，對冠狀病毒的擔憂促使製作人無暇赴死到延後電影上映直到十一月。 （它原定於四月在全球上映。）這意味著 Eilish 的歌曲將單獨存在幾個月，成為目前還沒有人能看到的電影的主題曲。

當艾利甚（Eilish）解釋這首歌背後的過程時，她坐在倫敦一家與世隔絕的酒店頂層公寓的沙發上。 （在進入正確的專屬電梯之前，三名面帶僵硬微笑的工作人員對我進行了檢查。）她的兩側是彬彬有禮的芬尼斯(Finneas) 和62 歲的標誌性配樂作曲家漢斯·齊默(Hans Zimmer)（62 歲）。瑟瑪與路易絲,盜夢空間， 這黑闇騎士三部曲），他為電影創作了配樂，並為《無暇赴死》添加了弦樂編曲。她的頭帶是Burberry的。

她的哥哥講述了這個故事：去年十月，他們在德克薩斯州的某個地方進行巡演，就在一場演出之前。達拉斯？休士頓?他不太記得了。他們坐在一輛停在迴聲競技場下層的旅遊巴士上。芬尼斯說，如果你隔離人聲，“你可以聽到很多背景聲，例如真空聲。”在他們今年的情況下，這是他們唯一可以抽出時間工作的地方。

「多年來我們一直告訴我們的團隊，我們想與邦德一起做一些事情，」艾利甚說。想想一個 18 歲的年輕人「多年來」想要什麼，這很有趣。尤其令人驚訝的是，聽到這位年輕的天真少女說她被傳統的特許經營所吸引。但艾利甚的美學總是比她的音樂更具顛覆性。作為時代說起來，剪輯邦德主題是比莉「以最直接的熱情接受的」《嬰兒潮一代認可的角色》。

作為無暇赴死當時拍攝仍在進行中，兩人在都柏林演出結束後會見了邦德製片人芭芭拉·布洛科利(Barbara Broccoli)。西蘭花是專門為這個場合飛來的；她很快就被迷住了。他們獲得了部分劇本並開始創作主題。

芬尼斯最初嘗試用吉他創作這首曲子，但是，艾利甚委婉地說，「它……沒有成功。事實上，我們遇到了非常嚴重的寫作障礙。然後芬尼斯扔掉吉他，在德克薩斯州那個不知名的競技場的綠色房間裡找到了一架鋼琴，演奏了一點即興演奏。 「這是你在歌曲中聽到的第一件事，」艾利甚說。 “我們立刻就想，’哦哦。’”這突然就有意義了。然後我們就寫了剩下的部分。

從那時起，它就被洛杉磯的齊默批准，幾位藝術家已經向他提供了一小套選擇。齊默說：「我不會透露其他表演者是誰，但我會讓自己陷入很多麻煩，但我不在乎：我無法通過其他表演者的介紹」曲目。但當他聽到艾利甚和芬尼斯的提議時，他知道就是這樣的：「這就是氛圍。這就是一切。這是一首完美的電影歌曲：在安靜中，不知何故，你面前有一片廣闊的風景。

三人最終在倫敦喬治馬丁的空中錄音室與一支由70 人組成的管弦樂隊親自會面，進行了為期幾天的錄音，錄音室現在位於一座華麗、聲學上原始的維多利亞時代教堂內。

「我們進行了嘗試，」齊默說。

「我們嘗試了一段時間，」艾利甚說。

「我們對 70 個人進行了實驗，」齊默笑著說。

根據比莉和芬尼斯的意見，齊默最終為這首歌組合了兩種完全不同的弦樂編排。新朋友們也花了一些時間相處。 「我們在倫敦與漢斯度過的整個週末中，我最喜歡的時刻是比莉和漢斯在空氣工作室的設置過程中即興地在鋼琴上演奏二重奏，」芬尼斯說。 「麥克風正在四處移動。樂譜正在被洗牌。

在我們的訪談中，艾利甚偶爾會表現出對工作壓力的疲倦。有一次，一位攝影師要求擺出某種表演姿勢，她氣呼呼地回應，充滿了焦慮的青少年榮耀：“我們可以做正常的事情嗎？”另一次，她靠在沙發上，拿著手機，把巨大的 Gucci Flashtrek 運動鞋放在芬尼斯的腿上。 （一個盡職的大哥，他不會推開她的腳。）後來，我問了她一個與房間裡持續了幾分鐘的談話有關的問題，關於他們是否可能直接與電影導演合作就像齊默那樣。她茫然地看著我，然後承認，“我——最後五分鐘沒有聽。”

但當關於她和齊默以及鋼琴的軼事出現時，她迅速調出手機上的視頻，興高采烈地向房間展示：他們兩個，只是隨機演奏連復段。 「這不是很可愛嗎？！它就這樣一直持續下去！

在將弦樂添加到曲目中後，齊默確保艾利甚和芬尼斯能夠看到電影的完整粗剪版本。這反過來又促使他們在這首歌中添加了最後一首曲子：艾利甚在最後的搖擺，那股巨大的踢力“沒時間胡思亂想」。

齊默：「那是在你看完電影之後。這有點讓你擺脫了束縛。

芬尼斯：“一旦我們下面有一支美麗的管弦樂隊，比莉就被迫——”

她打斷了他的話。 「它必須去某個地方。我必須這麼做。

合作並未就此結束。當齊默繼續創作樂譜時，他徵求了他們的建議。他會發送音樂片段，然後徵求意見：變化、調整、建議。 「我會給 Finneas 發短信，’我可以喝點噠噠嗎？’ 」

「這真的很有趣，」艾利甚說。 “他只是說，’我們能買一點這個嗎？’我們立即錄製並發送給他。

「有趣的是，我們的風格並沒有那麼不同，」齊默繼續說道。 “你在家錄音。我在我的房子裡的四層樓錄製」（即在他位於聖莫尼卡綜合大樓的一間公寓改建為臨時工作室的地方）。 “所以整個樂譜都是自製的。”

芬尼斯點頭。 “我認為，只要離你的床足夠近，你就會誤以為熬夜沒問題，那就是錄製的最佳地點。”

儘管年齡不同，艾利甚、芬尼斯和齊默還有另一個共同點：他們都是現場舞台的新人。自從歌曲《Ocean Eyes》爆發以來，比莉和芬尼斯已經進行了大約三年的巡迴演出。齊默在幕後有著漫長而受人尊敬的職業生涯，但四年前才開始巡迴演出。 「我必須點名，」齊默解釋。 “約翰尼，我最好的朋友，是改變我生活的人。”他的意思是約翰尼·馬爾來自史密斯樂隊，齊默也邀請他們在《No Time to Die》中擔任吉他手。 「他和法瑞爾有一天，我坐下來說：『你不能再躲在屏風後面了。你必須即時做事。你必須看著觀眾的眼睛。

我問比莉和芬尼斯，他們自己也曾擠滿了競技場，並成為節日的頭條新聞，他們是否曾與齊默交換過關於路上生活的心得。想到這裡，芬尼斯笑了。 「哦，我們不給漢斯小費。我們只祈求永恆的智慧。

當三人聊天時，話題不斷從歌曲轉移到他們作為職業音樂家的共同生活。儘管年齡差距數十年，但相互尊重是值得見證的。 「如果我拍了和漢斯一樣多的電影，我可能會有一種錯誤的感覺，我可以做任何事情，」芬尼斯說。 “但我在網上看了漢斯的大師班，我記得你說過，’每次我都確信我不知道該怎麼做。’”

齊默高興地點點頭。 「我們總是從一張空白頁開始。我每天早上都會​​問自己：我想去工作室嗎？我今天想去創作音樂嗎？我滑入了這個」——每個人都笑了起來。

“不，我報考的是電影配樂！”齊默笑著喊道。 「來吧，我滑進了這個。我愛它，我永遠不想失去愛它的感覺。

芬尼斯接起線索。 “格萊美頒獎典禮結束後，我開玩笑地對我女朋友說，’如果我不是那麼熱愛音樂，我就會退出。’”因為，是的，我們做到了。但我喜歡它，所以讓我們繼續吧。我們已經開始製作新專輯，我認為我們能做的最好的事情就是不走自己的路。第一張專輯的意圖非常純粹。我們並沒有打算寫一張親愛的專輯。我們唯一的目標是製作一張我們喜歡的專輯並現場演奏。我想這就是我們第二次要要做的事。所有其他的事情都是副作用。你不能以那些為目標。

說完，他把我們帶回了《No Time to Die》，以及漢斯·季默為他們選曲的感覺是多麼奇妙。 「我完全尊重這個過程，」芬尼斯說。 「我很欣賞。比莉在媒體方面度過了非常重要的一年。我們的專輯表現很好，這太棒了。但我覺得在這種情況下，我們只是根據我們寫的歌曲來評判。論優點那」。

*本文的一個版本出現在 2020 年 3 月 16 日的《紐約雜誌。立即訂閱！