Tammy Faye 的大銀幕救贖

潔西卡雀絲坦 (Jessica Chastain) 在片中飾演著名的化妝電視佈道家塔米費伊的眼睛，一部重新思考所有罪惡和繪畫背後隱藏的東西的電影。照片：盧克拉斯基/美聯社/Shutterstock

塔米·費耶·梅斯納 (Tammy Faye Messner) 從未逃脫過她的第一任丈夫。到2007 年她去世時，她最出名的仍然是她與名譽掃地的電視佈道家吉姆·巴克(Jim Bakker) 的婚姻，以及她自己在他們建立的南卡羅來納州事工中所扮演的角色——實際上是一個佔地2,900 公尺的基督教主題公園。她因精緻的妝容、艷麗的服裝和高亢的嗓音而成為全國笑柄。在罪惡和繪畫的背後，塔米·費伊還有什麼其他的事情嗎？

一部新電影提出了肯定的觀點。根據塔米費伊的眼睛，由傑西卡查斯坦主演，這位前電視明星只是想像她相信上帝愛她的方式去愛人們。也許還有她熱愛其他事物的方式——美麗的事物和電視攝影機，以及幾十年來，一個意志薄弱的男人，他因詐騙弟子數百萬美元而入獄。用宗教術語來說，這些其他的愛被證明是絆腳石——即使不是救贖本身，也是通往敬虔生活道路上的障礙。他們使塔米·費伊成為救贖敘事中的一個困難主題，這在很大程度上是塔米費伊的眼睛設定為。

也許我自己的宗教背景限制了我的觀點。我從小就是基督教原教旨主義者，熱愛直線和非黑即白的答案。 Tammy Faye 的上帝不是我的上帝。雖然我崇拜擦洗地板和樸素服裝的上帝，但塔米更喜歡毛絨地毯和貂皮。我不是看著麵包師的表演長大的PTL 俱樂部，部分原因是那是在我的時代之前 因為對於像我父母這樣的基督徒來說，塔米·費伊既是嘲笑的對象，也是一個實際教訓：對金錢的熱愛絕對會導致腐敗，並表明更深層次的異端邪說。魔鬼可以像任何人一樣背誦聖經，但他仍然是魔鬼。 但自從在教會傀儡隊工作以來，我已經取得了很大的進步， 正如我曾經重新評估我的原教旨主義一樣，也許我可以重新評估塔米。

塔米費伊的眼睛開頭是一個故事，我不能絕對肯定地說它是基於事實，但絕對是現實生活中出生於1942 年的塔米所認可的事件的一個版本：她是一個女孩，在反抗母親的命令後倒在地上並說方言。雖然塔米在一個宗教家庭長大，但她是一個離婚的孩子，這對她的母親和她母親的會眾來說是一個巨大的恥辱。但透過純粹的信仰——上帝的愛和她自己的救贖——她能夠讓敵對團體相信她實際上受到了祝福。教友聚集在她躺在地板上的地方，讚美主的臨在。

查斯坦飾演的塔米成年後一次又一次地試圖重現這段經歷。她逐漸成長為一個善意的天真、一個活潑、正在崛起的名人，她天生的魅力吸引著人們，並提升了她丈夫的傳教事業。從20 世紀60 年代開始，木偶的出現——是的，我確實在認識到這一點時感到有點顫抖——塔米的創意為她的丈夫兼聯合部長吉姆·巴克（安德魯·加菲爾德飾演）提供了迫切需要的火花。不久之後，他們就從巡迴教堂巡迴演出轉向了帕特·羅伯遜網絡上的真實電視節目，電影的時間順序與現實生活密切相關。有了新的平台，她既大膽又可憐。她夢想著新的事工，同時又擔心失去丈夫的愛。她尋求她嚴厲的母親（在電影中由切麗瓊斯飾演）的認可，並在電視觀眾中找到了替代品。

在銀幕上，貝克一家的新名氣受到塔米的天真威脅。在羅伯遜豪宅舉行的一次聚會上，她拖著一把椅子到男士餐桌旁，向傑裡·福爾韋爾（Jerry Falwell）——一個硫磺浸信會教徒，與羅伯遜和巴克斯兄弟的五旬節派形成鮮明對比——挑戰他的同性戀恐懼症。當福爾韋爾告訴吉姆他的妻子是個火爆的人時，這並不是一種恭維。它的設計有兩種方式：塔米應該為說出自己的想法而感到難過，而吉姆也應該為讓她迷失而感到難過。像這樣的遭遇是輕微虛構的，但這種情感是真實的：塔米通常處於被遺棄的角落，正如她在她的書中和公開露面中所明確的那樣。例如，真實的塔米確實播出了對史蒂夫·皮特斯（Steve Pieters）的採訪，史蒂夫·皮特斯是一位80 年代中期感染艾滋病毒/艾滋病的男子，電影詳細地重現了這一刻。

塔米·費伊麵臨的性別歧視也是真實存在的——而且是她所在的現代基督教右翼環境中所特有的。最近的一個今日基督教podcast,火星山的興衰，讓人們清楚地了解受歡迎的部長們在多大程度上建立了並且仍然在婦女的支持下建立帝國。以另一位名人牧師馬克·德里斯科爾為例，他很容易匿名留言板咆哮關於我們的「軟化的國家」以及「人們應該如何代表基督進行統治」。德里斯科爾和巴克派之間存在著重大差異，其中許多是神學上的差異，但巴克派遷徙的環境預示著最近關於婦女在基督教會中的適當角色的爭論。儘管塔米很忠誠，但她和她著名的化妝臉並不喜歡這樣合適的角色。無論是在電影中還是在生活中，塔米都是推動吉姆不斷走向更高高度的力量。當他們開始時這 PTL俱樂部1974 年，她與丈夫作為平等的伙伴一起工作，在他們非常成功的電視事工中工作。當她與一位帥氣的重生音樂製作人一起欺騙他，並被迫在電視上向俱樂部數百萬「合作夥伴」道歉時，電話幾乎立即開始響起。即使塔米費伊處於卑微的狀態，她也能激發捐款。粉絲們真正喜愛的是她，而不是吉姆。

安德魯加菲爾德飾演吉姆巴克，潔西卡雀絲坦飾演塔米費伊。照片：由探照燈圖片社提供

到此為止，還蠻有同情心的。但我們來到這裡是因為塔米和她的第一任丈夫急劇失寵。當塔米（Tammy）購買皮草時，她的丈夫吉姆（Jim）卻在財務上搞了一些惡作劇 - 甚至更糟。聯邦通信委員會在 20 世紀 80 年代初發現，吉姆為資助海外任務而籌集的資金轉而用於資助美國遺產博物館、這對夫婦的住宅區和主題公園的建設項目。美國遺產協會與巴克事工密不可分，他們聲稱自己的善行和傲慢都是在這裡發生的。事實證明，為殘疾兒童建造一所收容所為貝克夫婦帶來了一筆意外的籌款；但洛杉磯時代 報道1987 年完工後，這棟房子只住了五個人，其中兩個是巴克的表兄弟。司法部拒絕起訴，但鐵鎚最終落下。 1989 年，吉姆被定罪的24 項欺詐和共謀罪。正如紐約時代當時報道稱，他“通過承諾提供他無法提供的終身假期，騙取了PTL 部門的追隨者1.58 億美元”，並“挪用了約370 萬美元來支持奢華的生活方式，其中包括空調狗屋等奇怪的東西”到像梅賽德斯和勞斯萊斯這樣的奢侈品。”

他的入獄意味著結束——這 PTL俱樂部，大房子，以及最終他們的婚姻。兩人分手：塔米與片中描繪的房地產開發商羅伊·梅斯納 (Roe Messner) 再婚；寫書；並在 2007 年去世前重塑了自己。他兜售補品和水桶為末日準備者提供“生存食物”，六月，他和他的新教會不得不支付165,000 美元用於解決因他聲稱一種名為“Silver Solution”的產品可以治愈新冠肺炎的訴訟。

巴克的故事是 80 年代和 90 年代初的頭條新聞。如今，觀眾可能對塔米不太熟悉，或者即使他們認識她，也只知道她的臉。對他們來說，塔米是一本有待填補的空白書，值得關注，因為她現在是一部主要電影的主題。然而，那些記得塔米公開故事的人會花很多時間等待了解它到底計劃如何讓女主角複雜化。塔米最多只是享受她的財富，而不質疑其來源。最糟糕的是，塔米在所有事情上都是吉姆的平等夥伴，並積極幫助他搶走了她渴望的觀眾。影片在兩種可能性之間搖擺不定。這表明吉姆向她隱瞞了他最嚴重的罪行，而塔米也沒有問太多問題。她相信他的願景，並幫助他將其堅持到底。這部電影改編自 2000 年由魯保羅解說的紀錄片，有時會延續她早期的嘗試，用今天的包袱改造她——讓她成為一個電視佈道者女老闆，甚至可能是一個對同性戀友好的偶像。塔米以她的方式，兩者兼而有之。但在使塔米人性化的過程中，這部電影也使她神聖化。對女老闆有利的事很少對其他人有利。塔米不僅僅是一個漫畫人物，但這並不意味著她是一個女英雄。

原教旨主義者喜歡吹毛求疵，至少在別人身上吹毛求疵。這種傾向會使一個人成為一個糟糕的批評家。因此，我將走出我的童年足夠長的時間來觀察這部電影透過戲劇化一部非虛構作品並透過一個角色的視角狹隘地講述一個故事來完成一系列困難的事情。因為它是根據真實事件改編的，所以人們期望它會是一個準確的故事。但因為它是透過塔米這個不可靠的敘述者逐字敘述的，所以它也不完全是事實。一部電影不必是某一件事或另一件事，真實或虛構。對純潔性的追求是原教旨主義的另一個衝動。

即便如此，如果電影在敘述中省略了某些事實，它可能會炮製出一個更有趣、更令人煩惱的塔米。貪婪也許不是吉姆·巴克最大的罪。有證據表明他犯下了更嚴重的罪行，而電影卻淡化了這一罪行。在一個場景中，塔米偶然發現巴克的助手約翰·韋斯利·弗萊徹正在向一位接電話的老婦人講話。這 PTL俱樂部。她說，一個女人一直打電話來。這PTL俱樂部播出的接待員稱她為「尖叫者」。在現實生活中，這個女人有一個名字，電影在片尾字幕播放前恢復了她的名字。她是傑西卡·哈恩，據她說，弗萊徹和巴克對她進行了性侵犯，然後向她支付了這 PTL俱樂部的錢保持安靜。 「我知道有些事情正在發生，但我感覺無法控制局勢，」她說1987 年的那次邂逅。就塔米而言，她似乎接受了巴克關於所謂的襲擊和其他問題的說法。在她 2003 年出版的書中，我會活下去…你也會的，她提到了她前夫的“一夜情”，儘管哈恩的故事當時已廣為人知。 「不知何故，謊言在人們的心目中變成了真理，」她抱怨道。

上帝可以愛塔米，但我們可以嗎？這部電影希望我們嘗試。它提醒我們，化妝下有一個真正的女人，她做對了一些事情。塔米真正願意反抗她周圍的狂熱分子，這使她成為一個及時的人物。大眾對她的反應——深夜電視上關於她的笑話、印有她化過妝的臉的 T 卹——也符合當下的感覺。身為女性，在公共場合就會受到批評，其中大部分是嚴厲的。然而塔米的正確性是最重要的。女老闆最終失去了她的光芒，如果她確實擁有過的話。如今，我們已經習慣了那些讓我們失望的偶像。借用聖經的話，沒有人是正義的；不，沒有一個。