扎基亞·達利拉·哈里斯談如何寫一個扭曲的結局

扭轉局面的方法有很多種，但首先要確保可信度。如果你沒有充分推銷角色或世界，那麼轉折就會失敗。你必須催眠讀者，讓他們相信故事是一回事——然後你改變規則，這很可怕。

我開始寫作另一個黑人女孩2019 年 1 月，當時我在 Knopf Doubleday 工作。我是恐怖片、科幻片、懸疑片的忠實粉絲——我喜歡這樣的節目暮光之城和你害怕黑暗嗎？這讓人們處於看似日常的情境中，然後變得越來越奇怪。最好的曲折是那些回想起來幾乎不可避免的曲折。我最喜歡的作品之一是喬治·A·羅梅羅 (George A. Romero) 的作品活死人之夜。故事中的黑人主角試圖從殭屍手中拯救白人。他們都死了，但他活了下來並度過了整個夜晚。他是唯一剩下的人了。第二天早上，他聽到了聲音，透過一扇破碎的窗戶往外看，然後他被槍殺了——那些圍捕所有屍體的人以為他是殭屍並殺死了他。這個角色並不是專門為黑人演員寫的——羅梅羅只是把它給了最適合這個角色的人——但在美國黑人意味著什麼的背景下閱讀它真的很有趣。在這類電影中，通常至少有一個人倖存。這位黑人主角沒有，而這完全會發生。這就是人就是人。出去還有一個驚人的轉折，他的朋友最後開著警車過來。當我看到它時，埃里克·加納就在我的腦海裡，所以英雄沒有遇到白人警察這一事實是一個喜劇性的緩解時刻。我們已經看到主角經歷了磨難；我們已經感到非常震驚了。這種轉折來自於這樣一個事實：觀眾知道情況可能會更糟。

當我開始寫作時另一個黑人女孩，我已經看到結局了。我確信在這個非常白人的工作場所將會有這兩位黑人女性，而且我知道其中一位黑茲爾會出問題——她會離開。我知道我希望我的主角內拉失敗。我希望讀者關心她並支持她，但我也想展示在這些白人企業空間工作的代價。當我寫初稿時，我已經知道出版不適合我。剛開始的時候我很享受，但後來卻讓我失望了。我可以告訴自己，我會在家寫作，我會在旁邊寫作，但出版將是我支付帳單的方式。但它也並沒有真正支付我所有的賬單。這很累。很多人只是沒有興趣談論我們如何幫助較低階層的員工晉升，我們如何具體幫助引入更多不同的聲音。根據我的經驗，很多黑人女性不會留在這些空間。我父親曾在高爾夫文摘80年代末90年代初，他受到歧視：該升職卻沒有升職，最後還打官司。我不會透露所有細節，但他在庭外和解了。我是帶著這樣的想法長大的你必須與系統作鬥爭或退出才能被聽到。但我也想嘗試書中的第三個選項：內拉可能會失敗，但她的失敗可能是一種成功，一種最終控制的方式。

我第一次嘗試時並沒有確定結局。我想讓讀者理解為什麼內拉會以她的方式走向失敗，因為我們已經看到她對黑茲爾和他們的友誼感到非常興奮，然後友誼就消失了。我們見過她在辦公室感到尷尬。我努力確保我們理解她的不安全感，以及黑茲爾如何激起這些不安——關於她不夠黑人，以及內拉渴望成為下一個黑人大編輯的願望。我知道內拉和黑茲爾會透過頭髮產生連結；內拉覺得她一生都處於黑人文化和黑人身份之外，我希望這成為女性們團結起來的事情。我還知道黑茲爾會是某種機器人。我只是不知道具體怎麼做。

這個啟示來自我的伴侶，現在是我的未婚夫。我會引導他了解情節的所有不同部分：有某種東西控制著女性，但機器人感覺太容易和明顯了——我當時想，「我見過斯特福德的妻子們，已經做到了。我的未婚夫說：“好吧，如果它在油脂裡怎麼辦？”我很生氣。為什麼我自己沒有想到這一點？我總是用油脂纏繞我的頭髮並談論護髮產品 - 照顧黑色自然頭髮是我身份的重要組成部分。許多黑人女性認為頭髮油脂是一種良性的東西。這是我們的一部分。這讓結局更容易寫：最終改變她的並不是內拉必須服用的藥丸。她已經在使用它了。我還添加了一個序言，在你遇到內拉之前，你會看到另一個女人正在處理油脂的影響。我想在開頭植入一個恐怖的時刻，以此暗示內拉在最後的轉變。需要在開頭幾頁中設定一個好的轉折——你需要把這個東西舉在讀者面前，這樣它就在他們的眼前，但他們看不到它，直到你拉開隱形的窗簾。

史蒂芬金寫了一篇短篇小說，名為《愛花的人》，講述了這個男人在城市中漫步，看起來如此幸福、如此相愛的故事。然後你在最後一頁發現他是個連續殺人犯。對於我的轉折，我試圖違背一些類型期望和文學慣例。女性，尤其是黑人女性，不被允許變黑——有很多出色的作家在做這項工作，但這不是主流。最近有人向我提到，“我認為這將是關於兩個黑人女性成為朋友並享受樂趣的故事。”就像，對不起，我的錯。