魯丁（Scott Rudin），正如他的助手所說

就像他之前的哈維·韋恩斯坦一樣，斯科特·魯丁在整個娛樂界被稱為“公開的秘密”。幾十年來，這位超級製片人——僅有的16 位獲得艾美獎、格萊美獎、奧斯卡獎和托尼獎的人之一——一直被譽為好萊塢有史以來最糟糕的老闆之一。儘管如此，媒體和產業本身仍然經常將他的虐待行為——扔電腦、辱罵、對助手發脾氣——描述為一個古怪男人的怪異副產品。即使之後好萊塢報道者本月早些時候發表了一篇更詳細的文章，好萊塢和百老匯基本上保持沉默。

與此同時，耳語網絡已經成為一個合唱團，前助理的推文和 Instagram 帖子幾乎不加掩飾地點燃了社交媒體。正如 2005 年的一份報告中詳細介紹的華爾街日報輪廓據魯丁自己估計，他在五年內燒毀了119 名助理，標題為“Boss-zilla！”，或者正如一位前助理所描述的那樣，“這是一扇荒謬的旋轉門，由一次性的、可互換的、聰明的年輕人組成，他們的目的是成為他的憤怒的目標和發洩的管道。

我們採訪了Scott Rudin Productions 的33 名前助理和實習生，他們從1994 年到2020 年為他工作。他們都對以霸凌和霸凌為基礎的職場文化有著共同的記憶。他們的故事中對魯丁的描繪非常一致：不斷的口頭斥責、睡眠不足，以及致力於完成最平凡的任務（如點餐或裝訂腳本）的周圍環境、麻痺性恐懼。許多人都要求匿名，理由是保密協議、報復心理以及他仍然擁有的影響力。針對以下指控，魯丁透過發言人發表以下聲明：

「斯科特承認多年來他與同事在辦公室的互動令人不安，並為此道歉，並宣布他將退出自己的專業工作，以便能夠做適當的工作來解決這些問題。也就是說，您在本文中特別引用的‘故事’在大多數情況下都是極端誇張的，通常是匿名的、二手和三手的都市傳說例子。

自出版以來THR在的報告中，魯丁表示他將「退出積極參與」即將到來的製作這 音樂人，以及 A24 的電影，並且會尋求憤怒管理課程。許多內部人士認為，魯丁此舉是為了對沖他的賭注，即他可以再次度過這場爭議。然而，以下的報導將斯科特魯丁製作公司的整體形象描繪成不僅是一個有毒的工作場所，而且是一個心理創傷的工作場所。「他所做的事情是永久性的，」一位助理說。 “在那之後，有一些東西會伴隨你一生。”

優惠工作神經質傾向恐嚇策略肢體暴力斯科特喜歡誰名人亮相射擊故事心理健康損失起源故事標準化史考特掙脫史考特的束縛

對於大多數實習生和助理來說，當他們接受這份工作時，魯丁作為一個令人生畏的老闆的名聲早已不是什麼秘密。谷歌結果顯示，他會對員工大喊大叫並向員工扔東西，一些求職者也受到了業內朋友的警告。但許多人想知道：他真的有那麼壞嗎？我很堅強；我能應付。大多數人認為這就是娛樂產業的運作方式— 如果我堅持下去，我將獲得職業機會。擲骰子是值得的。

「當我去面試這份工作時，有人以一種靦腆的方式提到了辦公室文化：『我相信你對這個辦公室的聲譽很熟悉。我們正在尋找臉皮厚、能在高壓力環境下工作的人。—開發實習生兼助理，2018

“他們讓它聽起來不錯。 55,000美元的薪水對於助理來說其實已經不錯了。你得到了這個享有聲望的名字，它會在你的簡歷上看起來很棒。——艾琳‧克洛姆豪斯，電話助理，2019年

「這間辦公室吸引了冷血的年輕高階主管，他們認為，他會以不同的方式對待我。我確切地知道如何讓這種文化為我服務。最後證明每個人都錯了。魯丁的一生就是為了摧毀別人——除了極少數例外。—實習生與電話助理，2015–16

曆年，在魯丁辦公室工作的助理主要是白人、男性，年齡在 25 歲以下。 這行政助理（誰負責安排日程、旅行和後勤）；這電話助理(撥打和追蹤電話; 被稱為“熱門職位”，通常被描述為最糟糕的工作）；這劇院助理（主要負責劇院和活動票務）；這文件助理（負責收集、歸檔和存檔從腳本到新聞剪報的所有內容）；和一個私人助理伊萊·布希（Eli Bush），正如一位前員工所說，「有點像魯丁的史密瑟斯」。布希和亞當·羅德納是魯丁少有的在實習生之後進入生產崗位的助手。（據一位發言人稱，布希上週離開了 SRP。）

日程安排很緊張。「每天，你早上 6 點上班，你可能會工作到晚上八點、九點、十點。週末，助理們都會輪流為斯科特值班，所以你可能每個月至少有一個週末工作，」一位助理說。 “即使你不在辦公室工作，你可能仍在家裡做很多工作，以趕上對你的期望。”儘管斯科特·魯丁製作公司的規模很大，但它的規模很小。「我對辦公室這麼小感到震驚。我想像的是一個 30 或 40 人的辦公室，」一位助理說。「有那麼一刻，我突然靈光一現：出色地那是為什麼他們每天工作 14、16 小時——因為他們有整個製作公司的工作量，而且有 10 個人。」

關於魯丁行為的某些謠言經常在助理之間流傳，尤其是新人之間，從而成為辦公室裡的傳聞。實際上，這是為了讓他們對可能發生的事情做好心理準備。

「有一個為他工作的女孩，她在他面前的會議室裡昏倒了。我認為純粹是出於疲憊。他跨過她，轉向一名助理，說：“我要出去，我希望她在我回到這裡時就離開。”另外一個就是菜色。這個還蠻有名的據說，他接到記者關於他不喜歡的報道或評論的電話後，走進了廚房。他把所有的盤子都拿出來，然後把它們摔在地板上。他打破了廚房裡的每個盤子。然後他默默地走出辦公室，離開了。 —文件助理，2017

據 2001 年至 2017 年間在那裡工作的五名助理和實習生透露。

1. 「當你走進門時，聽到的第一句話是：“別看他的眼睛。”因為如果他心情不好，想找人大喊大叫，他可能會選擇你。

2.“從不說話給斯科特。

3.「如果你在廚房/儲藏室，無論你是在影印劇本、洗碗，還是在冰箱裡加東西——如果史考特進來，你就要嘗試立即退出」。

4.「不要進入置物櫃如果他在辦公室，因為如果他看到壁櫥裡面，可能會對你造成危險。當你在裡面時，你必須確保門總是關著的。它雜亂無章，我想他會對這種雜亂無章的狀態感到非常不安，可能會發生一些不好的事情。那會是什麼？我不知道。

5. 「他的電話線有九英尺長。如果你在他的辦公室確保你在十英尺遠的地方，因為這樣當他向你扔手機時，手機就不會擊中你。

6.「不要起床撒尿或吃東西在他面前。

7. 「他有一個巨大的零食櫃——巨大的特百惠巧克力豆、奧利奧、麥片。不要吃零食當他注意到廚房裡的東西很低時。

8. 「你不被允許搭乘地鐵，因為你不能失去手機訊號接收當你為他工作時的任何時候。我必須搭乘這些長達一小時的優步（由公司付費）。

正如助理所描述的那樣，這項工作的大部分時間都被奧林匹克級別的繁忙工作所佔據，目的是為了不讓魯丁失望——無論這意味著讓他的食物訂單完全正確，還是確保以正確的字體將文件交給他。「有一本活頁夾，記錄了斯科特的所有偏好以及在會議中需要為他準備的東西。什麼不該做以及為什麼不做。而且裡面還有一些小故事。都是實習生準備的。我不認為這是一份官方文件，」一位 2019 年的開發實習生說。“有一個流行的笑話是，即使你做的一切都是正確的，他也會編造一些他想要改變的東西，」一位助理說。「我思考了一段時間的一件事是：這百分之百不是管理辦公室的有效方式。我認為他沉迷並享受這種虐待。

據 2000 年代初至 2017 年間在那裡工作的四名助理透露。

1.演員名單必須在按名字字母順序排列而不是姓氏。

2. 必須提供影印件完全居中。

3. 文件必須在Garamond 字體大小 12。

4.每天晚上他都會得到黑色 JanSport 背包交給他的信中會有他需要閱讀的材料，但他總是不會把它們帶回來。不斷有這樣的想法：“需要為他準備一款這種黑色 JanSport 背包。”

5. 他不喜歡用 iPhone 鍵盤傳電子郵件或簡訊。有個衣櫃裡裝滿了後來型號的黑莓手機,附外接鍵盤的。因為他經常會粉碎它們。

6.我放了一點「在此簽名」貼紙在他需要簽名的那一行的正上方有一個箭頭。（他正在經歷一場重大的法律訴訟隨機播放.) 他很沮喪，因為他覺得它應該在線上而不是在線上。他讓自己變得頭暈目眩。他試圖拿起他坐的椅子向我扔去。他沒有成功做到這一點。他最終只是把椅子推向我。

7. 我記得製作過程中的常規和強度打孔腳本。他們有這些小釘子。你必須錘擊它，它需要一張頂紙，並且需要在書脊上貼上標籤。如果有任何錯誤，他也不會漏掉。它必須能夠裝入郵件箱，但很多時候卻無法裝入。這完美地詮釋了在那裡工作的感覺：必須整理盡可能多的文件，然後被告知他需要將所有這些文件放在一個非常小的盒子裡。

雖然電話工作被稱為“熱門職位”，但幾乎每個助理都提到“滾動電話”——描述早上第一件事就是打電話和留言給人才或其他主管的做法。「當我們點名時——這意味著斯科特會列出一堆名字——你會感覺自己正在陷入一場激烈的戰鬥，」一名助理說。 “他將開始快速列出名字。”提前打電話的部分原因是為了讓好萊塢的人們醒來時聽到來自魯丁辦公室的語音郵件訊息。「這是一款電話遊戲，你打電話給別人，如果他們接聽，你就掛斷電話，」另一位助理說。「關鍵是每個人都欠斯科特一個電話，所以斯科特總是掌控一切，」一位助理解釋道。 “只有他可以決定接電話或說他沒空。”

魯丁指示助手部署的另一種策略稱為“幹擾”：當他欠某人一個電話時，他會讓助理同時用兩部電話撥打同一個號碼，這樣電話就會直接轉到語音信箱。「有時那個人會立即回電說，『我不知道我怎麼錯過了電話。我已經等待回電幾個月了，」一位助理回憶道。 “我們會說，’讓我看看我是否擁有他。’然後他會拒絕電話，你會說，’抱歉，我沒有接聽他。

魯丁的飲食偏好給他帶來了巨大的壓力。助理們表示，他的要求很特別。他喜歡他的百吉餅完全燒焦。只有某種類型的奧利奧有庫存。「我永遠不會以同樣的方式看待 M&M 巧克力豆，」一位助理說。「他的咖啡是用 Venti 星巴克杯裝的幾杯濃縮咖啡，裡面裝滿了冰塊和一堆濃奶油，」另一個人說。 “如果奶油不是這種特殊的顏色，就會激怒他。”你必須盡快把它交給他。

「有一天，史考特闖進來，說，『我想要食物。給我一份 Sweetgreen 的鷹嘴豆泥沙拉，不含蔬菜。我以為他說的是「沒有穀物」。所以我確認：“沒有穀物？”他說，“是的，去拿吧。”十分鐘後，我接到助理的電話，他們問，『你在哪裡？斯科特餓了。「聽著，隊伍就在門外。我會盡可能快地走，」我說。又過了五分鐘。他們再次打電話給我：“斯科特很生氣，他必須離開。”他們又喊道：『你到底在哪裡？你會有大麻煩了。我當時想，“‘操，請再給我幾分鐘。’”我點了菜，然後就跑回來了。當我跑進去時，所有的門都開著。他們打開門，讓我可以衝進他的辦公室。我把它放下，他就走了，』這他媽是什麼？這不是我的命令。我要求不要青菜。我當時想，『史考特，我聽錯了。我把它寫下來了。他說，『不，你沒有寫下來。你沒有在聽。我說：“這是我的紙。”我拿出一張皺巴巴的紙。他說，『滾出我的辦公室。他把沙拉丟到我拿著的托盤上。我走進廚房把沙拉收起來，另一個實習生說，『天哪。我都聽到了。你還好嗎？我當時想，『是的，這傢伙簡直是瘋了。我記下了他的訂單。我甚至向他證實了這一點。我沒有意識到斯科特就在我身後。我談論他時他非常生氣，再次對我尖叫，再次稱我為‘他媽的白痴’，然後衝出了辦公室。 —Justin Verbiest，開發實習生，2019–20

「時代廣場 Hale and Hearty Soups 是 Scott 常去的地方。你必須每天早上 10:30 給他一份菜單，最後我讓一名實習生去 Hale and Hearty 買了菜單上的所有湯，然後我會把它們藏在整個辦公室。然後我會拿來一份湯菜單，他會說，“好吧，半小時內不會到這裡，”我會說，“斯科特，我明白了。”然後我會用微波爐加熱湯，五秒鐘之內就可以像個魔術師一樣把它端上來。他會說，“你是怎麼做到的？”我會說，『我猜到你想要哪一個了。他說，『好吧，我不要這個。我想要另一個。然後我們就玩那個遊戲。他試圖難倒我，但他不知道如果他打開書架，他會發現一些牛肉沙拉湯。—Carl Neisser，電話助理，2016 年

魯丁的行為經常被描述為一個古怪的製作人有趣的突發奇想的結果。但正如他的助手所描述的，模式開始顯現。許多人表示，在與他的互動中，他們感到受到恐嚇、操縱和威脅，這造成了一種緊張的環境，讓他們時刻處於緊張狀態，期待下一次爆炸。「當他走進來時，你會從手臂中感受到一種恐懼，」一名助理說。 “即將到來的厄運在你的血管中搏動。”魯丁的身體素質是造成這種恐懼的關鍵因素。「史考特魯丁除了是個惡霸之外，從各方面來說他都是一個大人物。他是一個非常令人生畏的存在，」2008 年至2011 年的實習生兼付費讀者薩姆·拉斯基(Sam Laskey) 說。「當他對某人生氣時，就像瓷器店裡的公牛一樣：你試著看桌子，而你基本上會因恐懼而畏縮。

「斯科特·魯丁（Scott Rudin）令人擔憂的是，他真的非常迷人而且有趣。當他口頭辱罵別人時，有時會很搞笑。你幾乎想要原諒他。然後它會讓某人哭泣，並毀掉他們的生活，那時你就會意識到這並不好笑。 —開發實習生，2019

「虐待行為的一個跡像不僅僅是施暴者公然虐待你。這也是他們奉承和哄騙你放鬆警戒的方式，讓你相信，哦，也許這次情況有所不同。或者下次你真的必須為他做某事時，你會以某種方式嘗試再次獲得認可。它把最小的胡蘿蔔掛在你面前，這樣當他用最大的棍子打你時你就不會抱怨。 —埃文戴維斯，助理，2012–13

「史考特送給一位助理非常昂貴的羊絨作為生日禮物。我當時想，哦，他一定很喜歡她。然後——我不知道過了多久——我發現她在休息室裡哭得很厲害，辦公室經理、另一位助理正在安慰她。無論他對她說了什麼，她都徹底崩潰了。他還為這個人買了一件價值數千美元的羊絨呢。 —拉斯基

「他是一位擅長操縱和操縱的專家，以至於他讓你感到困惑，以至於你開始質疑自己的現實。他用速記方式說話，用速記方式發送電子郵件。有時這根本沒有意義，他會利用這一點。當你不知道他在說什麼時，他就會崩潰。 —文件助理，2019

「他有一個熱座助理，可以像其他人一樣接受史考特的麻煩。他的工作很出色，但史考特最終開始尋找你身上令他煩惱的東西。對於這位特別的助理來說，他每次談話和打電話都以「知道了」結束。這並沒有以任何方式影響他的工作效率，但斯科特卻把它變成了一個問題——他讓那個人在他的辦公桌上掛了一個巨大的牌子，上面寫著“不要說“明白了」。」有一天，當這句話溜出來時，史考特開始迷戀這個傢伙，以至於他把他拉進了辦公室廚房，關著門。斯科特通常會毫不猶豫地在周圍的每個人面前把助理撕成一個新混蛋。然後我們都聽到玻璃碎裂的聲音，助理跑出去就再也沒有回來。我走進廚房，清理掉地上的酒杯碎片。 —實習生與電話助理，2015–16

「我看了電影鞭打JK 西蒙斯這個角色對心理層面的把握讓我感到震驚——找出你的弱點，找到你的神經，然後推動它。— 初級創意主管，2012–14

「他對辦公室裡的某人大喊大叫，因為他們噴了古龍水，而他不喜歡這種味道。他從辦公室出來，拿起一整罐胡椒博士，丟在地上。它爆炸了。他開始尖叫，因為他的桌子沒有用高樂氏抹布正確擦拭。他並沒有特別對任何人大喊大叫。他只是大喊大叫，因為他對這種古龍水很生氣。那是我第一次這樣想，天啊，危險的事情可能會發生。」——Kiera Wilson，文件助理，2017 年

“當他對你大喊大叫時，你就處於戰鬥或逃跑模式。我會在精神上進入另一個區域，我會想，我只需要擺脫困境。他稱我為一坨屎，我就會說，『是的，我就是。對不起。下次我會做得更好。開發實習生和助理，2018

「有一天，我帶了一堆材料，還有電影製片廠送給他的一些禮物。所以我的手臂上夾著一堆東西。我無法攜帶任何其他東西。我走進去，他說：「筆和紙，筆和紙，筆和紙，」然後開始重複這句話，聲音越來越大。然後他說，“如果你沒有筆和紙，你怎麼能記住我想扔掉的東西和我想保留的東西？”但他在尖叫。他開始用鋼筆朝我的頭丟。我果真原路退出了會議室。你會變得非常害怕，你的大腦會變得渾濁，你就會靠恐懼來運作。 —文件助理, 2017

「他會試圖讓我在電話裡對人大喊大叫。我記得有一次我和辦公室談話，傳達了一些他不喜歡的訊息。他說，“你告訴他這個！”我會用更人性化的方式說出來，他會開始對我尖叫，讓我說出他所說的話：“告訴他他的智商相當於盤子或烤土豆”，或者“告訴他他腦死亡了， '試圖讓我更多地發洩他的憤怒。 —助理, 2012-03

據 2008 年至 2020 年間在那裡工作的八名助理和實習生透露。

一名助手保留了一本書，記錄了魯丁侮辱他人的話。一句臭名昭著的台詞是，“你的大腦有扁豆那麼大嗎？”另一個：“在此之後，你將在時代廣場麥當勞煎漢堡。”他常用這樣的字詞侮辱人們的智力和技能：“弱智，” 「該死的白痴」、「該死的笨蛋」、「文盲」、「草率的威脅」。有一次他寄email給助理說：「如果我是你，我會不好意思在照片中露面。他媽的補習幼兒園教室」。他經常說：“你認為你今天所做的事情會讓你的父母為你感到驕傲嗎？”另一位回憶道：「當我在那裡的時候，當他生某人的氣時，他的台詞總是，“你有什麼意義？”我腦子裡常聽到這個聲音。

魯丁以經常重複喊出一個詞來要求立即得到他想要的物品而聞名——助手們引用道LaCroix、咖啡、腰果、香腸、和減肥桃茶小食作為他們在那兒期間的最愛。他經常透過按下辦公室的按鈕向助理工作的主房間大喊或發送簡訊來傳達他的訊息。

「史考特會大喊“石內卜！”我必須跑到廚房，抓起一塊健怡桃子，然後在他再次大喊之前跑到他的辦公室，通常需要六秒鐘。但有時他會在按下會議按鈕之前開始大喊大叫，這會打斷他的話，讓人很難弄清楚他在說什麼。但你應該立即做出反應，並且你不應該提出問題。有一次我聽不懂他說的話。所以我說：“你能再說一遍嗎？”他從辦公室出來，用嘲笑的語氣問我是不是聾子。到那時，你就無法真正與他爭論，因為無論你說什麼，他都會對你大喊大叫。—Eileen Klomhaus，電話助理，2019 年

關於魯丁的一些最戲劇性的故事涉及他向助手投擲物品。然而，讓他感到恐懼的不僅是暴力，還有這種事情隨時可能發生的感覺。「總是有人威脅說他會傷害你，」拉斯基說。 “正是這種感覺讓他與眾不同。”

多名助理描述了關起門來發生的實際場景：

“我和我的同事在辦公室已經很晚了。斯科特和他的助理製片人一起在那裡——他曾經是一名行政助理，是他收養並帶來的。他說了或做了錯事，斯科特很生氣。他就像是，『去你的。你沒用。出去。但他沒有出去。突然，我們聽到巨大的撞擊聲。玻璃碎裂。然後房間裡的空氣立刻就變了。我的肩膀高到耳邊。我們聽到了這令人毛骨悚然的尖叫聲。有人大喊：『你真是瘋了。你瘋了，夥計。然後史考特尖叫著走了出去。他拿起裝腰果的空玻璃碗——他總是必須擁有的——然後把它扔了。它撞到了書櫃，在牆上摔碎了。我們不得不進去清理所有碎玻璃和腰果碎片。當我們進去時，櫃子上有一個凹痕。—開發實習生與文件助理，2019

正如2000 年代末的另一位助理所說，從遠處聽到爭吵的聲音令人不寒而慄：「當時在辦公室後面的某個地方，聽到前面有什麼東西碰撞，我嚇得不敢站起來。」並弄清楚發生了什麼，」他說。「身處突然變得暴力的環境中，有一種發自內心的感覺。隨著時間的推移，在談論經歷或閱讀經驗時，它變得抽象，幾乎是一個笑話。但聽到電話撞到牆上，或聽到東西破碎並產生自然的情緒——想要做出反應或離開，真的很刺耳。但你必須表現得像正常人一樣。

當事情確實升級到暴力的地步時，助手們描述了持久的影響。凱文·格雷厄姆-卡索(Kevin Graham-Caso) 在2018-09 年間擔任行政助理，在為魯丁(Rudin) 工作後，他開始去看專門治療創傷後壓力症候群(PTSD) 的治療師。他去年自殺身亡。他的同卵雙胞胎兄弟大衛·格雷厄姆·卡索表示，他認為凱文的心理健康問題至少部分歸因於他為魯丁工作的時間，凱文的三位朋友證實了這一點。他們特別提到了凱文被從魯丁的車里扔出的事件。 “他們會就工作問題進行溝通，從一個地方到另一個地方，然後一件小事就會激怒斯科特，他會說，'滾出去'，”他的朋友克洛迪安娜·阿利亞(Klodiana Alia) 說。「但那次是令人難忘的，因為凱文說，當他被扔出去時，汽車仍在行駛。凱文受到了羞辱和傷害。這是毀滅性的。

另一位助理回憶起當他的同事忘記向魯丁傳達工作室負責人的信息時發生的事情。「這樣不太好吧？後來發生的反應，我從來沒有見過這樣的事情，」他說。「他拿起其中一個大型 iMac 電腦，透明的，然後開始將它們一件接一件地扔到房間另一邊的助手那裡。不是靠牆；在助理那裡。我們都在躲避他們。到那時他就解雇了所有人。

「他所做的事情是永恆的，」他繼續說道。「在那之後，你的生活中總會有一些東西伴隨著你，也許是對人的不信任。當你知道一個人真正會怎樣對待另一個人時，你會看到它……我不知道，它改變了我。

許多人提到魯丁認為他傾向於偏愛白人男性，而不是有色人種和辦公室裡的女性——這樣的人很少。

「我和他的關係相當不錯。我是同性戀，我想他喜歡我的部分原因就是這樣。他喜歡指導我。我覺得我比許多女性，尤其是辦公室裡的女性，受到了不公平的更好待遇。我目睹了更多其他人被虐待的經歷。我看到他把一台印表機從桌子上推向某人。當他在廚房拿出一盤玻璃杯時，我就在場，玻璃杯在廚房地板上的一個男人周圍碎裂了。但我不是那些東西的主題。—助理，2015–16

「當我開始工作時，辦公室裡的每個人都在嘲笑我，我會問為什麼。他們會說，“他當然喜歡你，這個打扮得體、穿著考究、漂亮的白人猶太男孩。”我認為這是因為他看到了我們以其他人無法做到的方式殘忍的潛力。—實習生兼行政助理，2020

「其他實習生告訴我的第一件事就是，這對我來說會容易得多，因為我是一個非常同性戀的人，而不是女性，尤其不是有色人種女性。他會讓我做所有的跑步；我會把東西帶到他家，以便他可以閱讀。這是一個機會，因為我很漂亮，所以給了我這個機會。他可以信任我。尤其是黑人女性，他永遠不會信任。他不投資它們。每當某個可憐的女孩進入他的取景器時，我的下巴都會掉下來。他對我的傷害和殘忍的方式很可怕，但也很有趣，因為他說，“哈哈哈，不管怎樣，你很狡猾。”當針對一名 21 歲的女孩時，情況就更糟了。—開發實習生，2019

「我必須去前台為每個人點咖啡。史考特出來了，他對實習生——一個奇怪的女人——大喊大叫，說他的報告還沒準備好。他停了下來，看到了我，微笑著說：「嗨。很高興見到你。他是如此友好和熱情。然後又開始對著這個可憐的女孩尖叫。正是在那一刻，我意識到他似乎迷戀年輕的男同性戀者，我們從他那裡得到了更多的尊重。—開發實習生，2019–20

“我確實覺得男性實習生受到了偏袒，順便說一句，感謝上帝，因為這救了我。”-實習生，2013

「每次我提交文件供審查時，他都會說我的工作不如我之前擔任該職位的人。所以有一次，我讓在我之前擔任職位的人來做我的工作，因為我有點絕望，我不知道我做錯了什麼。我仍然收到這樣的回覆：’這還不如在你做這件事之前接手這份工作的那個人。—Amanda Pasquini，劇院助理，2017 年

「最終與他相處得更久的人是那些與他有某種敵對精神並與他針鋒相對的人。我沒有把他的打鬥或侮辱當作一場遊戲。— 初級創意主管，2012–14

「我仍然對他喜歡我感到震驚；我盡量不去想太多，也不去想這對我和我的個性意味著什麼。 —實習生, 2008–09

名人經常騎車穿過辦公室與魯丁做生意。正如一些助理所說，很難想像有人走進那個空間而沒有感覺到有些不對勁——部分原因是魯丁經常在人才面前隱藏自己的脾氣。「整個房間籠罩著一股壓倒性的壓力和恐懼能量，」其中一位說。 “我確實認為進來的名人都知道這是怎麼回事，並選擇視而不見，因為這是一個巨大的超級製作人，他將製作你的項目。”其他人則認為魯丁“打開了開關”，當人才在辦公室時，他表現出了不同的面孔。

「有一次，他簡直是在斥責我們。然後他的行政助理說，‘蒂莫西·柴勒梅德正搭電梯上來。門一打開，他就不再責罵我們，而是說，『老兄！你最近怎麼樣？— 文件助理，2018–19

「在我開始實習的第一天，克里斯洛克剛結束了關於未來的故事會前五名。他走過辦公室的前牛棚，開玩笑對所有助理和實習生說：『沒關係。你可以放鬆一下。我知道他一整天都把你打得屁滾尿流。 —初級創意主管，2012–14

「如果名人惹惱了他，他會毫不猶豫地對他們大喊大叫；他會向他認為冒犯了他的人發送一封惡毒的電子郵件，並表示他將確保他們永遠無法再工作。但他對待下屬的方式和對待人才的方式是有差別的。作為助理，最困難的事情之一就是你會看到這些人等著與他見面，他們可能會無意中聽到一些辱罵。他們不可能沒有—它對辦公室的其他部分開放—他們不斷回來。—助理，2015–16

無論是“軟解僱”，即助理在魯丁的脾氣平息後迅速返回工作，還是解僱他們再也沒有回來，製片人不斷地解僱員工。這通常是由於察覺到的輕視或小錯誤造成的。正如一位助理所說，“當你在一個擁有最多機構知識的員工已經在那裡呆了 30 天的工作場所工作時，你就不可能正確地完成你的工作。”唯一的機構知識做過存在的事實是魯丁不斷解僱員工。「當我離開時，我留下了一份 10 或 15 頁的文件，名為《如何不被 Scott Rudin 解僱》，」一位 20 世紀 90 年代在那裡工作的助理說。

「魯丁正在研究當時的未命名的阿齊茲·安薩裡項目，阿齊茲·安薩裡 (Aziz Ansari) 來到辦公室。當天早些時候，史考特對我很生氣，因為我沒有好好擦拭他的桌子。然後我開始在他工作的時候擦拭他的桌子，因為他聽起來好像這就是他想要的。他對我完全失去了理智。那是他處境非常糟糕的日子之一。他對著每一件事都向左右的人尖叫。當他離開時，有人說：“週末愉快，斯科特。”他轉身對房間說：“不，這週之後你們誰都無法度過一個愉快的周末。”然後他看著我說：“你住在威徹斯特，對吧？”我說：“是的。”他說，『好吧，這個週末會下雪。我打賭你會開車，所以也許你會遭遇車禍。就像，從字面上看，當阿齊茲·安薩裡（Aziz Ansari）說這句話時，我正在看著他。那個週末，辦公室經理打電話給我，她說，“我不知道斯科特是否希望你周一去那裡。”我當時想，’太好了，我周一不會再去那裡了。— 文件助理，2017 年

「在它卡住之前，我已經被軟發射了四到五次。他對你厲聲說道，『你完了，你完了。我再也不想見到你了。人們期望的是，你回家或者在樓下的星巴克等，要么助理會在當天晚些時候通知你回來，要么第二天早上你回來時就像什麼都沒發生一樣。我被軟解雇了，因為我必須為他製作一張百老匯製作的演員剪輯 DVD坩堝。他很生氣，因為根據最初的來源，數量處於不同的水平。他很沮喪，因為他必須使用這個遙控器來相應地調高和調低音量。 —初級創意主管，2012–14

「我看到一個人在第一天早上 7 點前就被解雇了。我說，『所以事情是這樣的：如果電話響了，你接聽，然後說「史考特魯丁的辦公室」。電話大概在 6 點 45 分響起，他接起電話說：「史考特魯賓的辦公室。這是斯科特。你只是透過電話聽到所以很多咒罵：『什麼？他媽的？ “史考特魯賓”？你被解雇了！滾出去！他收拾好東西，6點58分左右就走了。 —助理，1990年代

「我被解僱是因為我不知道有一場會議，正因為如此，我沒有印劇本。斯科特面對我說：“這是哪裡？”他一直大喊大叫，最後我看著他說：『史考特，我不知道該告訴你什麼。是我不好。我不知道會議的事。我現在可以列印給你。你到底要不要我？他看著我說：『我的壞？這他媽是什麼高中？他說，’你已經完成了’，然後他開始踢東西、丟東西。他有一次走進廚房，我們只聽到東西碎裂的聲音。你看不到他，但你可以想像這個有恐龍手臂的小玩具失去了控制。出去的時候，他踢了牆，然後摔上了門。我剛開始笑，然後我就想，好吧，我想我已經完成了。」— 文件助理

「我和史考特的關係一直很好，直到最後。我最終放棄了，因為這對我的情感造成了太大的傷害。那天我是第一個來的，他說，『嘿，早安。好吧，這個通話清單到底是怎麼回事？天哪，你一個都沒有設定。你真是搞砸了。我看著他，心裡想著：“我來這裡不是為了這個。”他說：“你來這裡不是為了這個是什麼意思？”我開始進行我排練的演講：“非常感謝你給我這個機會。”我從你身上學到了很多東西，」他說，「我不在乎。你是如此固執、自私和愚蠢，沒有人願意在這個行業與你合作。你搞砸了一些本來對你有好處的事情。我說：“我知道。”他進入我體內長達 45 分鐘，試圖讓我崩潰。

「我告訴自己，兄弟，別哭，別哭，別哭，別哭。我一度落淚。我只是盯著他──他空洞的眼睛，他空洞的臉。最終他轉回電腦前，說：“我受夠你了。”我走出去，他轉身說：“你真的這麼做了，不是嗎？”就像“你真的、真的、真的搞砸了，不是嗎？”我說：“我不會每天都被你辱罵。”他說：「這不是言語虐待。這是我試圖推動你變得更好、更強壯、更堅強。我說：『我很堅強。我很堅強。我好多了。我出去了。—Max Hoffman，實習生兼行政助理，2020 年

前助理以令人不安的相似方式描述了他們在魯丁工作時經歷的症狀。其中一些人在那裡工作時以身體方式顯現。其他人則經過多年的治療，或者是意外地觸發，並導致未來工作和人際關係中自我價值的巨大變化。為魯丁工作的孤獨感加劇了許多痛苦。「你基本上整天整夜都被電子郵件束縛住了，」一位助理說。「所以你會一邊睡覺一邊閱讀他發來的這些瘋狂的、充滿謾罵的信息，然後醒來就會看到這些信息。他的工作方式有一些巧妙而又邪惡的地方。我們都是雄心勃勃的年輕人，你們中有一部分是這樣的，我顯然跟不上他了。我有問題」。以下是 2008 年至 2020 年間工作的助理和實習生描述個人損失的 15 種方式：

1.我有了我的第一次恐慌發作在廁所裡。

2. 我的皮膚不斷爆破因為壓力，這在我之前或之後都不是經常發生的。

3.我有嚴重腹瀉因為我的胃總是打結。

4. 由於緊張，我吃東西很吃力。我遺失的重量。

5.我獲得重量。

6.我輸了頭髮。

7.我很害怕去上班我每天早上醒來都會發現全身都是蕁麻疹。我會整天服用苯那君來控制蕁麻疹，但隨後我就得喝紅牛來防止自己昏昏欲睡。

8. 我有一個腎臟感染不好因為我無法撒尿。這是世界上最糟糕的感覺。我和我的阿姨交談過，她是一名執業護士，我患有壓力引起的膀胱痙攣。現在我要去物理治療師那裡學習如何控制它。

9. 我為此做了很長一段時間的惡夢，影響了我的睡眠。我當時想，哎呀，這一整年我都沒睡過。

10.我得到了應激性胰臟炎。看到我們在那裡工作時的照片很有趣，因為我們都容光煥發。

11.它永遠性交我的神經。

12.我總是說，「他讓我哭的那一天就是我完蛋的那一天，」因為他從來沒有讓我哭過，而且總是讓其他人哭。我並不認為我比其他人更強——每個為他工作的人都很強大。但有一天我最終哭了，我想，媽的，他來找我了。

13. 我們都知道史考特是個可怕的人，但我們有斯德哥爾摩綜合症。所有實習生都必須去參加一場彩排西區故事我們坐在座位上，史考特向我們揮手，我們都嚇壞了。我們都會說，“天啊，嘿斯科特！”就像如此興奮地揮手。你知道他根本不在乎我們任何一個人。我們都希望得到他的認可，儘管他對我們來說太糟糕了。

14. 經過一系列軟解僱後，我辭職了，兩週後我回來幫助培訓我的繼任者。每個人都看著我，好像我是一個不同的人。他們就像是，「光又回到了你的眼睛裡。你看起來好像又胖了十磅。它取得你的速度很慢，但是一旦你在那裡待了一整年，你就永遠不同了。環境會造成持久、嚴重的損害。

15. 成功的唯一方法就是全心投入其中，而這通常意味著失去看清情況的能力。你開始失去自己的人性。

「魯丁之後，我在電視網絡工作了幾個月，我仍然在那裡工作，我的老闆把我叫到他的辦公室，我拿著一個小記事本跑了進去。他要我做點什麼，我說：「好吧，」然後我就跑出了辦公室。他把我叫回來，說：「我想問你一件事。為什麼你像救援小狗？你不用跑到我辦公室來。他想說：「我對你很粗魯嗎？你感到緊張嗎？—Kiera Wilson，文件助理，2017 年

1982 年至 1984 年間，切莉·坎貝爾 (Cellie Campbell) 在洛杉磯擔任魯丁及其當時的老闆、電視和電影製片人埃德加·謝里克 (Edgar Scherick) 的助理。坎貝爾在魯丁 20 歲出頭時與他共事，他看到了製片人與後來幾十年的助理不同的一面。她說，雖然魯丁要求很高，還會對坎貝爾大喊大叫，但謝里克不斷的憤怒爆發更糟。她覺得謝里克的行為向魯丁表明這種行為是可以被接受的。坎貝爾現年 71 歲，是一名「減輕財務壓力」教練，在為魯丁和謝里克工作後離開了娛樂業。她回憶起離開後的第一次工作面試：“他們說，’嗯，我們想知道的主要事情是你是否能與難相處的人一起工作。’”我大笑起來。我說，’讓我告訴你一些故事。

「他當時 23 歲、24 歲，剛從紐約來，16 歲就在那裡開始了很早的職業生涯。他在面試時非常有魅力。對我很好。我比他大十歲左右。我記得他問我是否因為我比他年長而感到困擾。我說：「不，你是製片。我不是。我很高興了解你所知道的事情。我為他工作了大約九個月，然後我升職為埃德加工作。我發現埃德加更加憤怒和爆發。他是如此的反覆無常。有一次，他跳到我的桌上，對著一直跑腿的辦公室職員尖叫。我從來沒有見過人們有這樣的行為。這種情況一直在發生。斯科特，在我看來，已經得到了許可。在電影業中，這些人並不是唯一一個尖叫者。

許多助手描述了一種團結感，他們會盡力保護彼此免受魯丁爆發的影響。「電影助理，由基蒂·格林（Kitty Green）創作，感覺就像是從我的大腦中扯下了整塊布，」戴維斯說。「那一刻，另外兩名助理幫助朱莉婭·加納給他寫了一封道歉電子郵件——其他助理為我做了這件事。我在斯科特的腦海裡引用了“搞砸了一些事情”，他向我發洩了不滿，其他三名助理基本上寫了一封道歉電子郵件讓我寫。我們都以各種方式為彼此做到了這一點。其他人注意到魯丁的行為在辦公室很快就變得正常化。一名實習生回憶起有一次，魯丁的助手拿錯了藥物——要么是布洛芬，要么是泰諾——「所以他把藥扔給了她。她躲開，子彈沒有擊中她，但他瞄準了她的頭。因為它是如此儀式化，人們的反應是，“好吧，你為什麼不把他要求的那個帶進來呢？”這不是人類該做出的反應。在辦公室裡，被魯丁尖叫是很平常的事情，以至於在助理第一次經歷過這種情況後，「每個人都會說，『很好，你把事情解決了——你第一次斯科特發脾氣。對我來說很奇怪的是，他們的態度是，“至少你把它解決了。”這只是一種欺辱行為。

據多位前員工稱，伊萊布希 (Eli Bush) 最初是一名實習生，直到最近才擔任 SRP 的高管（曾在《SRP》等電影中擔任製片人）柏德小姐、殲滅，和未切割的寶石）——是少數能夠快速晉升並留在那裡的人之一。「伊萊是一位了不起的生存主義者。沒有人會在如此殘酷的情況下完成這項工作而不帶有憤世嫉俗的感覺。當史考特離開辦公室時，伊萊就是我們中的一員——空中引用「我們中的一員」——然後當史考特回來時，你就只能靠自己了。他真的搞砸了很多妨礙他行事的助手。他在這台非常醜陋的機器裡，我無法真正理解一個在那裡待了那麼久的人，」奈瑟說。「如果你正在學習訣竅，並且最終在 20 多歲的時候明白，這是一回事，哦，這很糟糕。我該走了。如果你真的把它當作你的品牌，那就是另一回事了。正如另一位前助理所說，“這就像保齡球：他的工作是將球瓶放回原位，以便斯科特可以進去並將它們擊倒。” （布希透過發言人拒絕發表評論。）

對於為什麼魯丁的行為這麼長時間被接受，助理們有各種不同的理論：業界虐待的正常化；魯丁在好萊塢和媒體中所擁有的權力，他是好萊塢和媒體中主要的常規廣告商；事實上，許多人都受到保密協議的約束。但許多人指出，為魯丁工作被認為令人印象深刻，正是因為他被認為是個糟糕的老闆。在 SRP 工作通常被描述為一種成年儀式，儘管它會導致許多人離開該行業。「人們認為它在簡歷上看起來很不錯，」2018 年在那裡工作的一位助理說。從那時起我所做的每一次採訪，人們都會提起它。他們都知道那個地方的聲譽及其意味著什麼。有點像，『好吧，你活了下來那.’”

「多年來我把這整個經歷當作一種榮譽徽章，這讓我感到很尷尬。在聚會或課堂上，或者當我在洛杉磯開會時，這是一個很好的談話要點：“我在斯科特·魯丁的辦公室裡倖存下來。” '哦，哇。那是什麼樣子？我吹噓它，而不是停下來反思說，『不，這太糟糕了。這不是任何人都應該被要求工作的環境。——拉斯基

「有一個隱含的社會契約。人們認為，如果你為他工作了足夠長的時間，你就可以在這個行業寫下自己的票。具有挑戰性的是，斯科特在發展方面是如此自給自足，你實際上並沒有學到很多關於日常製作機制的知識。你真的只是學會如何為他工作。— 初級創意主管，2012–14

「離開 SRP 後，我面試成為一位奧斯卡提名導演的私人助理。面試進行得併不順利，但當我提到我正在積極尋找一份與魯丁工作文化不同的工作時，我被拒之門外。簡而言之，這就是我在這個行業的經驗。—實習生與電話助理，2015–16

「我對好萊塢的人感到不滿。葛莉塔葛薇格和他一起拍了很多電影。但她也是人民的擁護者。 Beanie Feldstein－你有多進步？我對成為這個行業的一員感到很興奮，看到不良行為因為滿足了其他人的動機和願望而被接受，這讓我的幻想破滅了。這是一種自滿的文化；沒關係——只要電影拍出來，或者只要我們贏得獎項，或者得到認可，我們是如何到達那裡的並不重要。— 文件助理，2017 年

「幾年前，我認識一個在 Vulture 工作的人，在 Me Too 的鼎盛時期，他們問我是否可以找到願意談論 Rudin 的人。但事情並沒有發展到這一步，因為球場上顯然一片寂靜。整個行業的每個人，甚至你和我，都應該以某種方式濫用權力。—實習生與電話助理，2015–16

「在那裡工作的第二十二條軍規是，我在自己的職業生涯中也曾批評助理缺乏對細節的關注。你有一種奇怪的方式來內化它。我們是否會認為這種行為已經過時了？我認為我們這一代的電影製作人、高管和演員都認為，也許我們的遺產是我們不想僅僅因為我們被打了就被打倒。— 實習生兼開發助理，2000 年代末

我非常努力地不想成為史考特。 1994 年，22 歲的我開始擔任助理。我 24 歲時擔任開發總監，他給了我副總裁的職位。我必須做出選擇：我想繼續走這條路並成為斯科特嗎？還是我想離開這裡？我辭職了，並提前五週通知。在我的最後一天，我把幾個小時鎖在他的辦公室裡。他試圖扭轉局面，並讓我簽署保密協議。我說：「夥計，我已經決定不在這個世界上和你在一起了。我不會簽署保密協議。我其實是最後一位沒有簽署就離開辦公室的員工。他從「你是一隻螞蟻，你什麼都不是」開始。你就是一團唾沫。我會壓垮你的。你再也不會在這個鎮上工作了。你24歲了，你就像，哦，我剛剛惹怒了一個泰坦。我對此無能為力。

此後我又遇到了史考特。我在中央公園滑旱冰。我做了我唯一能做的事，就是把刀砍向他，讓他知道我不再害怕。你知道發生了什麼事嗎？他非常迷人，因為我不再是他可以控制的人。權力動力不再存在。看到他在辦公室外毫無勇氣，真是令人作嘔。

突然，作為一個成年人，我看著它，我想，這他媽以為他是誰？48 歲的我對他如何對待 22 歲的我感到非常生氣。那是 25 年前的事了，從那時起，每個在那裡工作過的人都不得不閉嘴不談自己的故事。我越是談論斯科特並記住一切，我就越希望你在這篇文章中加入我的中間名。我想要你能找到的最大的該死的字體。我想讓他知道是誰在說這句話，因為我有能力說出來。我是為所有不能這樣做的朋友們說這句話的，他們與這些保密協議有聯繫，他們擔心被斯科特起訴。我希望保密協議發布後，每個人都能分享那個人帶給他們的每一個恐怖故事。

魯丁（Scott Rudin），正如他的助手所說

您透過我們的連結購買的東西可能會賺取沃克斯媒體佣金。