照片：Rich Fury／Getty Images
在她身上散文勒吉恩（Ursula K. Le Guin）在《小說的手提袋理論》中提出了一種寫作理念，即不以獵人為中心，而是以採集者為中心。與其揮舞著嗜血的戰士之旅，為什麼不是收集燕麥的籃子編織者呢？ 「它很陌生，它不像殺手故事那樣輕易、不假思索地說出來，」勒吉恩寫道。 “小說中元素之間的關係很可能是衝突的，但將敘事簡化為衝突是荒謬的。”
李‧艾薩克‧鐘 (Lee Isaac Chung) 的眾多精神文本中到痛苦，勒吉恩的敘事理論貫穿始終；電影中存在衝突，但並沒有定義它。反而，到痛苦是一個世界的容器：一個韓裔美國家庭從加州搬到奧沙克群島，追求父親雅各（史蒂文·元飾）建造農場的夢想。慣例本來會規定一個更熟悉的故事，其中雅各證明了他的懷疑者（他的妻子莫妮卡，韓藝裡演奏得非常漂亮） 錯誤的;他的故事將成為另一個跪在美國夢祭壇上的移民故事。反而，到痛苦是一個更內斂的生物－善於觀察和耐心，透過兒子大衛（艾倫金飾）的眼睛觀察身體和情感環境。最後，鐘建議不要講述長矛的故事，到痛苦是關於放下它的。 「這部電影與男性氣質和女性氣質的理念以及『作為一個男人意味著什麼？』的經典理念有很大關係，」他說。 “這是我自己生活所需要的東西，因為我覺得我是一個總是試圖擁有長矛的人。”
在奧斯卡提名的早晨，到痛苦鐘獲得了六項提名，包括劇本和導演提名。毫無疑問，傳統的奧斯卡敘事將試圖讓他再次拿起矛——弱者獲勝！——但鐘感到猶豫：製作這部電影是為了試圖講述一個新的故事，但為了做到這一點，它也意味著放手。在三月底的一次電話交談中，我們討論了那種不舒服的感覺，以及最後的鏡頭到痛苦，以及日本動漫的美國版你的名字可能看起來像。
你能抽出一些時間給自己嗎？
一切仍忙碌。我正在嘗試看看我們是否可以拍攝這個項目你的名字今年。我不知道是否有人應該改編它，但我是，但我正在這樣做。
是的，我對好萊塢製作韓國或日本 IP 的美國版的反應通常就是：看原版。
我認為你的這一點在任何方面都沒有錯。我擔心我們是否以正確的方式做事。我喜歡將動畫轉變為真人的想法。他們希望我能表現出非常美國的風格。東寶工作室認為真人版改編不應該是日本的，因為在這種情況下，他們寧願電影只是作為動畫電影存在。他們想看看如何將這部作品轉變成一部美國電影。這就是他們向我傳達的方式。
您希望透過真人動畫版實現哪些在現有的新海誠動畫中無法實現的目標？
我想探討的是美國不同文化背景的人之間的相互聯繫，我認為這與日本的不同，因為他們更多地把日本人視為單一的文化，而在美國，我們更多的是一種文化。我想在那個空間玩耍。對於這樣的項目，我確實遇到了危險信號。我希望我所做的貢獻是讓它成為一部融合不同文化的電影，我覺得我們身為亞裔美國人正在考慮這些關係。我沒有一個非常清晰的方式來表達這一點，但我一直對不同文化互動的方式感興趣，以及我感覺自己是一個局外人的方式，但也是一個試圖交織並成為一個人的方式。裔美國人的一部分。我不知道你是否有過這樣的感覺。
我經常想知道在韓國而不是在美國長大會是什麼樣子，最終我意識到，作為少數群體的感覺有助於獲得更廣泛的視野。我喜歡韓國，但我經常認為韓國人會從亞裔美國人研究中受益。
我覺得不太舒服，但不知怎麼的感覺是對的。感覺那是個好地方，那個有限的空間。我不認為這是缺點；我不認為這是一場悲劇。我覺得這是一個重要的地方，可以押注你的存在或接受並觀察。我喜歡那個空間。
好吧，恭喜所有奧斯卡提名。你感覺如何？這是不真實的，我仍然覺得它不真實。昨晚我們入睡時，我甚至對我的妻子說，「我不敢相信我們獲得了奧斯卡提名，」這真的很瘋狂。我們沒有花很長時間來慶祝，因為亞特蘭大的事件在消息傳出後立即展開。我想這週的大部分時間我都在想這個。
你還堅持在媒體的推波助瀾下嗎？
有一些存在主義的焦慮，但我想我已經平靜了一點。過去十年，我的職業生涯進展不太順利，我花了很多時間來接受這一點，並接受自己不再是一個獲得讚譽和獎項的人。在某方面，我確實感受到了這一切的短暫性。顯然，當我認為我應該感激並真正享受這趟旅程時，很難談論和思考。我發現自己內心經常充滿感激之情，但也有些不安，因為我知道這些事情不應該以任何方式真正定義一個人。第一世界的問題。我不會因為這件事或其他事情而哭泣。
我的理解是該腳本到痛苦首先進行寫作練習，在此期間您寫下 80 個視覺記憶。您能談談將其構建成腳本嗎？
當我開始記憶練習時，我有一段時間無法將記憶轉化為故事。這是因為我所做的故事的每一次迭代都是從全家人一起搬進這個拖車屋開始的，因為這確實發生了。那時我的祖母已經和我們住在一起了。意識到如果祖母在第一幕中以局外人的身份出現，我就會想，“哦，祖母就會成為討價還價的一部分。”一旦這個想法出現在我的腦海中，我就意識到我確實需要放入所有這些情節點。我有第二幕的中點和結尾——所有這些我過去作為作家都會迴避的不同事情。我曾經認為，對於電影來說，堅持某些傳統的寫作要點是很糟糕的，如果電影語言要進步，就需要超越這一點。我以前已經走過那條路了。我拍了一部電影，幸福生活，改編了一首詩。它實際上沒有太多戲劇性的結構。有了這個，我想嘗試回到古典結構的想法。我最終研究了很多電影，以弄清楚故事的節奏可能是什麼。羅西里尼的電影斯特龍博利和義大利之旅有兩個我看了很多。
你什麼時候知道這部電影會以戲劇性的火峰結束？
這總是在記憶練習中，因為我們的農場確實發生了一場火災，而在現實生活中，火災發生了，它來了又去，這只是我們生活中的其他困難中的另一場悲劇。我知道它需要接近尾聲，因為它是什麼。我只是想弄清楚，這場火災最終為這個家庭帶來了什麼？在早期，我確實希望它成為故事的淨化元素。我真的對弗蘭納裡·奧康納的故事以及她在談論恩典時所寫的事情做出了很多回應。她對恩典採取了近乎世俗的看法，認為恩典是從非常平凡的物體、事件和人中顯現出來的。這就是我希望這部電影最終能達到的效果。
奧康納的散文也具有韌性或張力。這是你正在考慮的事情嗎？
是的。我最喜歡她的一句話：“所有的人性都強烈抵制恩典，因為恩典改變了我們，而這種改變是痛苦的。”她有最令人難以置信的名言。這一切都是因為它們聽起來如此強硬，但在這種強硬之中，真正關注的是一種溫柔的救贖和恩典。我對此回應很多。
你信教嗎？
這是一個棘手的問題，因為很多時候我也覺得自己像個局外人。我認為這是一件非常私人的事情。我不是福音派信徒，但我會去福音派教會。我是聖公會教堂的成員。我並沒有真正談論太多。
這是弗蘭納裡·奧康納也與您產生共鳴的部分原因嗎？
哦，當然。有一種特定類型的人，我感覺完全一致，並且感覺那個人理解我。他對各種道德準則不持批判態度，也不是純粹主義者，但在內心深處，他對信仰和宗教的觀念仍然是一個浪漫的人。
可以談談奶奶Soonja扮演的場景嗎？尹汝貞，在家人睡覺時看著他們嗎？
祖母沒有和他們一起在場有一個非常強烈的個人原因。我的祖母，從中風後的那一刻起，她的生活就再也沒有真正恢復過。餘下的日子，她就這樣陷入了遺忘之中，說起來真是令人沮喪。同時，我總覺得她在那個空間裡以某種方式守護著我們、照顧著我們。整個場景的設定有一個非常明確的原因，而她是生還是死的模糊性是非常有意義的。我覺得這可以讓人們進入，也許，一個我發現自己和她在一起的空間。
那是什麼空間？
她仍然以某種方式困擾著我。我仍然感受到她的愛。很奇怪。有許多次，在我人生中非常重要的轉變時，我甚至在夢中見過她。她總是很安靜。我媽媽一直都知道這一點，我媽媽總是想夢見我奶奶。我想對於任何愛已故之人的人來說都是一樣的。你仍然能感覺到他們的存在。
我知道你已經討論過米納裡沒有以意識形態的方式影響美國夢，但結局確實讓我覺得相當樂觀。你想以什麼音符結束？
我想知道真正相信美國夢的人是否會覺得結局相當突然且令人不滿意。當談到美國夢時，我是一個不可知論者。我不否認至少我從這個想法中受益匪淺。我記得當我完成劇本時，我想，我寫了一部有著美好好萊塢結局的電影，所以對我來說，這是一個相當樂觀的結局。坦白說，我以為我在敲竹槓義大利之旅，這對夫婦走到一起結束，一旦他們走到一起，你就會切到黑色，真的。他們和解了，然後電影就結束了。你只剩下和解的形象，僅此而已，這才是最重要的。
那你希望結局如何讀呢？
我想對它保持相當的空閒。我希望人們感覺到雅各發生了變化，他明顯有一些不同。在那個場景中，他拿著遮光板行走，他把石頭放下，其中有一個重要的手勢，莫妮卡告訴他要這樣做，把它放下，他首先以某種方式看著她，然後才開始。這是一個非常微妙的細節，但我只是想讓人們感受到它。我不想讓它引起人們的注意。
然後結局，他們聚集米納裡，也是故意讓父子聚集在一起，讓他們的故事包裹在這個結局中。我不想讓任何人將這一切理性化，但我喜歡 Ursula LeGuin 寫的一篇很棒的文章，名為小說的手提袋理論。她談到了有多少人類歷史是透過矛或袋子的故事來講述的，矛是人類歷史的驅動力，這個故事講起來總是很有趣，這是一個關於征服的故事，關於打獵。這是一個非常男性化的故事。這個故事總是圍繞著火來講述，因為它比包的故事有趣得多——包是一種總是聚集在一起的東西，是那些以一種非常犧牲、充滿愛心的方式將社會團結在一起的人們所使用的東西。這個故事並沒有真正被講述，因為它沒那麼有趣，但她提出了一個問題：「如果這真的是我們文明團結在一起的原因呢？如果故事真的是這樣怎麼辦？ 這引起了我很大的共鳴。這部電影與男性氣質和女性氣質的概念有很大關係，以及「作為一個男人意味著什麼？」的經典概念。我想要兩個人的形象，基本上，收起長矛並聚集在一起。這是我自己生活所需要的東西，因為我覺得我是一個總是試圖擁有長矛的人。
你當時怎麼了？
我在即將搬到韓國時寫下這篇文章，我覺得，這是我正在做的犧牲。我有很多想做的事，我必須做這件事來努力創造穩定的生活，養活我的家人，而不是在追求我的夢想的過程中成為他們的負擔。這個結局有點源自於這個想要成為我家人的收集者的願望。
可以這麼說，搬到韓國教書感覺就像放棄長矛嗎？
是的。這也很諷刺，因為我的工作和職業生涯現在發生了什麼事，但作為一名電影製片人，你開始想為自己出名，但我意識到，「我將過著平靜的匿名生活，並教書盡我所能，成為最好的丈夫和父親。我想接受這一點並將其視為一件好事。我現在在我奶奶身上看到了這一點。我認為她的所作所為完全是英雄行為。
當你拍電影的時候，條件艱苦，有沒有像父母的感覺？你的父母正在創造一些東西，你也是。你那裡有類似的情況嗎？
奇怪的事情發生了。我們在實際農場拍攝。我們用了一個實際農場的位置。該農場是由苗族移民創辦的。他們還有一位住在拖車屋的祖母。這感覺就像是我的成長過程。他們向我展示了父親為了讓土壤適合耕種而堆砌的巨大岩石。他們告訴我，他基本上都是手工完成的。他把所有這些石頭撿起來，堆起來。老實說，那一刻讓我覺得拍這部電影比那生活容易得多。儘管我在掙扎和追逐夢想的願望中試圖與我的父親建立聯繫，但他們所經歷的一切在某種程度上感覺是無與倫比的。
我知道你和史蒂文·元在尹汝貞和韓藝裡居住的愛彼迎度過了很多時間。這個空間對你有何作用？
那個地方很有治療效果。老實說，這是我第一次製作這種預算範圍的電影。我所做的一切都更加藝術化，預算更低。有時我會聽到人們說：“艾薩克是第一次拍電影。”我覺得我在片場多次試圖證明自己，然後我努力把這部作品保持在一起，控制住自己的情緒，做好工作。我總是感覺自己非常有控制力和分寸，這只是我的一種自然傾向。當我去愛彼迎時，那是我可以做自己的地方。那房子裡的所有人都百分之百相信我。我們可以談論任何事情。我在那裡感受到了很多愛和支持，這就是我經常去那裡的原因。
那裡有一些移民敘事，必須證明自己。
我也這麼認為。預算水準是風險的反映。我們試圖用更少的資源來證明自己，就像過去的移民一樣。再說一次，這樣說總是很滑坡，但是，至少，我認為我們從我們父母的做法中學到了一些教訓，我們學會瞭如何低下頭，不要讓這定義我們，只是做工作。
可以說沒有太大的誤差範圍嗎？
是的，絕對是。如果我們搞砸了一個場景，就不可能重做，因為我們沒有時間。尹汝貞救了我們很多命。關於 YJ，需要了解的一件事是，大多數時候你不需要做超過兩次的鏡頭，因為她做得對。她堅信第一次拍攝就一定能成功，這也是事實。她的第一次拍攝總是無可挑剔的。她總是開玩笑說，如果我第一次拍就成功，那我就可以早點回家。如果沒有她的能力，我們不可能做到這一點。
你女兒看過這部電影嗎？她對此有何感想？
是的，當我給我爸爸和媽媽看時，她看了。那是一年半前的事了。她覺得艾倫很搞笑。老實說，在放映的大部分時間裡，她都在小吃桌上吃了很多薩拉米香腸。
Philomena 
Philomena 
Philomena