與影評人交談（也許）啟發了馬爾科姆和瑪麗

贊達亞和約翰大衛華盛頓馬爾科姆和瑪麗。照片：多米尼克米勒/Netflix

馬爾科姆和瑪麗可能是唯一出現在銀幕上的兩個人山姆·萊文森的馬爾科姆和瑪麗，但一個看不見的第三個角色幾乎同樣大。她是洛杉磯電影評論家時代—「來自洛杉磯的白人女士時代，」用劇本的說法來說——他的每一個動作都會讓約翰大衛華盛頓飾演的馬爾科姆感到咬牙切齒的痛苦。首先，她在首映時讚揚了他的電影，但只是將他與其他黑人導演進行了比較。然後她寫了一篇正面的評論，但就他而言，他覺得更多的是為了表明自己的進步政治，而不是真正努力地處理工作。最後，她認為馬爾科姆對女主角的處理以男性的目光為標誌，這一批評激發了影片中眾多獨白之一。 「你不能把一切都依賴於身份，」他說。 “你不能說我巧妙地顛覆了這個比喻，因為我是黑人，但我陷入了這個比喻，因為我他媽的是個男人！”

最重要的是，評論是付費的！

與婚姻故事，沒多久，觀眾就產生了自傳式的連結。萊文森的上一部電影，2018 年暗殺國度, 已收到凱蒂沃爾什 (Katie Walsh) 的嚴厲批評，白人，女性，洛杉磯自由工作者時代。暗殺國度是一部關於少女的剝削驚悚片，沃爾許的評論則集中在類似的身份問題上。 「電影製片人厚顏無恥地花了近兩個小時用性暴力攻擊觀眾，」她寫道，「結果卻轉身對女性矛盾的社會條件進行了一場居高臨下的演講，作為某種偉大權力的戰斗口號。

萊文森已否認這位看不見的評論家是沃爾什的替身，但這並沒有阻止許多觀眾解讀馬爾科姆和瑪麗作為 90 分鐘的磨斧課程。女人自己怎麼想？沃爾什一直不願讓自己成為故事的中心，但本月早些時候，她同意透過 Zoom 與 Vulture 交談，討論看到她三年前的評論可能激發一部大型電影的經歷。 「我的朋友說我應該買一個很棒的燒印有「洛杉磯的白人女士」的 T 卹時代，」她說。 「我當時想，『不。我不想要這個頭銜。

你見過嗎馬爾科姆和瑪麗？我注意到你沒有審查它。
是的，我看過這部電影。我沒有評論。我認為這不是一個好主意；這太棘手了。我做到了在 Letterboxd 上查看，但我只是加了一個省略號。

您在 Letterboxd 上給了它多少顆星？
我沒有給它任何星星。在跟你說話之前，我一直試著保持一點神祕。

您是否願意分享您是否喜歡這部電影？
我覺得我無法批判性地評價它。我看得一頭霧水。我認為其中有一些有趣的想法暗殺國度，我認為其中有一些有趣的想法馬爾科姆和瑪麗。我只是認為他們執行得不好。你看到這些閃光，然後它以這種矛盾、混亂的方式下降。也許這就是重點：這些對話都是混亂的，無論是關於人際關係的對話還是關於批評的對話。但我不知道我從中得到了什麼啟發。

你們有提前警告嗎？
我做到了。 12 月底，一位同事打電話給我說：「嘿，只是想讓你知道，你應該去看這部電影，因為有很多關於洛杉磯白人女士的內容時代」。她知道洛杉磯的批評者時代是賈斯汀·張（Justin Chang），那裡只有少數女性是自由評論家。她看到我寫了暗殺國度評論，所以她說，“你應該開始嘗試看這部電影。”

我給 Netflix 發了一個月的電子郵件，詢問我是否可以觀看其中一場虛擬放映。我沒有說任何關於參考文獻的事情。他們終於在[1月]20日給我發送了篩選器，我在21日看到了它，這是審查禁運解除的前一天。所以我確實有一個注意事項，當我拿到篩檢儀時，我也收到了其他人的消息。

您認為每週會收到多少訊息？
我的意思是，我可能每天都會收到一個。有時人們只是說，“天哪，我不知道是你，然後我讀了這篇文章。”

對你來說觀看這部電影是什麼樣的體驗？
這並不有趣。我討厭它。並不是說我討厭這部電影，只是討厭這種經驗。這是不舒服和不愉快的，就像，“這是針對我的嗎？”所以我覺得我無法完全表達其中的所有論點。我想過重看一遍，然後我想，「我不能重看這個」。

聽起來你同意這樣的理論：這不是隨機的，這裡有某種關聯。
好的，所以：我認為有一個重要的區別。因為反覆提到“洛杉磯的白人女士”時代她的評論變成了馬爾科姆的垃圾箱，他將所有的蔑視都堆在了上面，這讓人感覺像是在報復。但我也想說，書中的人物不是我。她寫的評論不是我的。她在首映會上的表現不是我。我認為這種聯繫是可以建立的；我不是開始建立這些聯繫的人。

山姆·萊文森一直說他很驚訝人們把這個角色和我聯繫起來——我的意思是，也許這是真的，或者也許這是天真的。我不知道該相信他的意圖是什麼，但我認為這在電影本身關於意圖與感知的後設對話之上引發了另一個元對話。批評之所以有趣，部分原因在於每個人都可以與一部電影建立自己的關係，而不必是導演的意圖。但無論如何，我不知道。感覺很尖啊

你提到她在首映會上的表現與你的表現不同。能詳細說明一下嗎？
在首映會上，她走向馬爾科姆，說：「我喜歡這部電影。你是下一個巴里·詹金斯，你是下一個斯派克·李。我認為任何評論家在首映後去找電影製片人並給予他們熱烈的反應絕對會感到畏縮。這不是任何人都會做的事情，特別是如果我在幾個小時後回顧這部電影的話。也許如果評論已經發布並且我在某件事上遇到了某人，我會說，“天哪，我喜歡你的電影。”但之前不是。真是太讓人皺眉了

之前做和之後做有什麼差別？因為它讓你的手傾斜？
有時我希望評論是真的。有時，如果我喜歡一部電影並且與公關人員關係良好，我會告訴他們，“這很棒。”但告訴電影製片人這一點有點尷尬。這不是我想說的。

從我們聽到的評論來看，您認為虛構的女人是個好作家嗎？
審查成為對每一個可能犯下的嚴重罪行的包羅萬象的內容。但我甚至不認為這有那麼糟糕。這很奇怪，因為她確實給了他如此好評，然後他就把她撕碎了。他也在某種程度上利用她來對抗瑪麗：她以一種非常奇怪的方式介入他們的關係。所以我對這位女評論家有感覺。她根本不想參與這件事。她只是在做她的工作。

有時我認為影評人是電影中最具立體感的角色。她是唯一一個言語中帶有潛台詞的人，即使這是她沒有意識到的潛台詞。
這是真的。人們將其與誰怕維吉尼亞·伍爾夫？，[中心夫婦]讓年輕夫婦將他們的問題拋在腦後。女評論家在馬爾科姆和瑪麗成為那對年輕夫婦，他們用來互相爭鬥的東西。問題是，她實際上無法為自己辯護或參與對話。所以，無論這個角色是不是以我為原型，我想任何一位女性評論家都能在其中看到自己的影子。

馬爾科姆對當代電影批評的現狀提出了許多批評。毫無疑問，他是個吹牛者、混蛋，在各方面都很糟糕。但你認為他說得有道理嗎？
我確實認為，關於電影製片人被迫製作一部黑人電影、一部女性電影或一部拉丁裔電影，這是有道理的。被降級到這些身份孤島。這是一個公平的觀點，但我認為它沒有落地。當你試圖提出論點時，你必須吸引聽眾並讓他們容易理解。讓這個角色只是尖叫隨機電影製片人的名字？我認為這個論點沒有任何公正性。

這確實讓我有點不自在，尤其是當馬爾科姆和瑪麗閱讀評論並取笑白人評論家切換到黑人編碼語法的方式時。我不得不懷疑我是否曾經這樣寫過。你也有過這樣的感覺嗎？
我必須回顧一下猶大和黑人彌賽亞，其樂譜其實是由爵士音樂家演奏的。我當時想，「你敢說這是『爵士樂』嗎？」這很有趣，因為這是一部明確關於黑人政治和歷史的電影……我的意思是，我沒有讓自己過多地陷入我的腦海中關於它。但我確實考慮過“爵士樂”部分。

你最後使用了「jazzy」還是用了不同的形容詞？
“爵士樂風格。”

就這樣吧。
我最喜歡的文章之一是雷娜塔·阿德勒 (Renata Adler) 對寶琳·凱爾 (Pauline Kael) 的殘酷鎮壓，「寶琳的危險」。她剖析了凱爾的寫作、她的用​​詞選擇和她的小怪癖，並將其剔除乾淨。我知道有些評論家不喜歡這本書，因為他們認為這本書太卑鄙了，但我認為這本書值得任何作家閱讀，以了解他們的拐杖是什麼。我絕對不認為批評者是凌駕於批評之上的。我只是不喜歡這種言論變得如此醜陋。馬爾科姆說的話真的很暴力：“用仙人掌雞巴操你。”我不知道這是劇本裡的還是即興創作的，但感覺很個人化。感覺很性別化。他們為什麼不對白人批評家說這些話呢？

我想爭論的焦點是，這是為了表明馬爾科姆有虐待傾向，並且與女性相處的方式非常糟糕。
是的，這就是你可以提出的論點。但是當你給他氧氣，讓他接受注射時，這就是讓我煩惱的地方。瑪麗·麥克納馬拉寫了一篇非常好的文章就像，女性評論家總是聽到關於她們的可怕言論。幸運的是，我並沒有受到太多針對我的仇恨，但我在推特上聽到了一些關於我的奇怪言論。所以這不僅僅是一場關於批評的對話。他虐待這個女人就像他虐待他的女朋友一樣。你可以說，“這就是馬爾科姆所做的。”但我們為什麼要給他這麼多時間說這些話呢？

不過，也有一些有趣的事。當他們稱這個女人為平庸時，我當時想，「天哪，我是平庸。但是，當瑪麗稱馬爾科姆平庸時，他會說：“你怎麼敢說我平庸？”這是一個有趣的想法：他可以提出來，但他不能接受。也許這就是這部電影的全部想法。但馬爾科姆不會承擔任何後果。所發生的一切就是他們累了，他們屈服了，他們就去睡覺了。我知道這樣的描述並不是認可，但它確實感覺像是來自萊文森的個人。他說這是根據他生活中的真實事件改編的，我認為他不能完全遠離馬爾科姆作為他的代言人。 Netflix 將這部電影宣傳為愛情故事，人們說：「天哪，這傢伙是個混蛋。瑪麗為什麼不離開他？萊文森說：「他是個混蛋。你必須明白他是個混蛋。但你還沒有把這幅圖畫得夠明白，馬爾科姆改變了他的方式嗎？他在成長嗎？瑪麗要離開他嗎？我認為那裡的弧線還不夠。但這只是我。

我的最後一個問題：這是您在評論中收到的最負面的回饋嗎？
有趣的事情是暗殺國度評論的重點是，它出來的時候我並沒有真正感覺到它有太大的影響。它沒有像病毒一樣傳播。沒有太多反饋。我沒有收到任何人的消息。但去年一月，我在洛杉磯影評人獎晚宴上遇到了一些來自 Neon 的人，他們發行了暗殺國度，他們當面引用了評論。起初我很驚訝，因為我不知道他們在說什麼。一年半之後了。然後我就感到羞愧了。我當時想，“對不起。”但後來我們就笑了。

在我職業生涯的早期，我在電影節上有過幾次經歷，導演們會走到我面前說，「你不應該給它一個 C+」之類的。或跟我爭論一個字的選擇。有時他們是對的！我想我已經從這個錯誤中學到了教訓。但我不會說暗殺國度審查是一個錯誤。我根本不會這麼說。

但是[與那些董事的對話]，那是一次很好的對話。它讓我成為一個更好的作家。馬爾科姆說，“不要將身份置於批評之中，也不要將身份賦予我的電影”，這很好，你可以這麼說。但我也認為我將自己的身份帶入了我所觀看的一切。我無法把它摘下來。這很複雜，但如果你以一種愉快的方式進行的話，這是一次很好的對話。我知道這聽起來有點盲目樂觀。但當我收到有關參考文獻的提示時，我想，「也許這會引發一場關於批評的非常有趣的討論」。我認為是這樣，但我也沒有準備好這部電影會變得如此醜陋。這不是關於批評和藝術的高尚討論。是在排氣。因此，無論是針對我還是針對一般批評家，我認為[萊文森]應該更好地掩飾它。如果他有先見之明，以不同的人或不同的出版物來拍攝，那麼這部電影就不會被視為復仇電影。我們不會談論這個。