Netflix 的情感完全不真實馬爾科姆和瑪麗

沒有人從這部電影中毫髮無傷——包括贊達亞。照片：多米尼克米勒/Netflix

Netflix 的最初衝動馬爾科姆和瑪麗去年夏天，在加州卡梅爾市，在冠狀病毒大流行期間，由二十名攝製組在兩週內拍攝的《最終的誕生》並沒有完全腐爛，儘管他們開創的電影顯然已經爛透了。如果由合適的藝術家塑造，一幅黑白雙手在其中心情情侶之間日益緊張的關係的引導下，可能會綻放出一幅有趣的畫面。畢竟，偉大的電影很大程度上取決於房間裡兩個演員之間產生的火花。但要完成這樣一個備用前提，需要強有力的故事講述和精確的選角——這部電影明顯缺乏這些，儘管編劇兼導演薩姆·萊文森在寫這個故事時考慮的是贊達亞和約翰大衛華盛頓。（演員們也製作了這部電影，並參與了電影的塑造，尤其是前者。）

馬爾科姆和瑪麗幾乎在每個層面上都是失敗的。但視覺效果立即給我留下了深刻的印象——從提供背景的極簡主義住宅到在其中使用 35 毫米拍攝的陰影——感覺光滑但乏味，缺乏這種製作選擇所預期的莊嚴感。他們為一部不僅非常糟糕而且還很糟糕的電影奠定了基礎顯然如此，這顯示了一個更大的問題：好萊塢所認為的「嚴肅」藝術和現代明星應該是什麼樣子，坦白說是很糟糕的。

什麼時候馬爾科姆和瑪麗開始，很明顯名義上的角色以不同的節奏存在。他熱情地（但令人討厭地）讚揚了首映他作為作家和導演的第一部長片的樂趣，這將他推向了新發現的權力和聲望的風口浪尖。她的神情看起來像是悶悶不樂、無聊透頂、完全沉浸其中。這它是他和他多刺、脆弱的自我。首映結束後，這對夫婦穿著設計簡潔的西裝和禮服，在家裡精心佈置的樂器中醞釀著怨恨和複雜的情緒。瑪麗不想說話，而是更喜歡對盒裝通心粉和起司大驚小怪，因為喜歡它是高級菜餚。但他堅持不懈，他們所受的傷痛也隨之展開。她很生氣他那天晚上的演講中沒有感謝她。但這種擔憂掩蓋了更深層的擔憂。她相信他把她的一生都用在了他的電影上——她的毒癮史、她在 20 歲時試圖戒酒的努力、她的憂鬱症。他是藝術家。她是繆斯。她對這種不平衡的動態感到不滿。透過他們的分裂，萊文森的目的不僅是探索關係中愛與恨之間的界限，而且是作為好萊塢黑人電影製片人的更廣泛的現實，以及影評人在這個世界上的價值。（後一個主題成為那些參與其中的批評家的誘餌馬爾科姆和瑪麗，這就是為什麼最好不要管它。不知道萊文森與批評的關係的觀眾不會因為不理解這一點而受到影響。

有這麼多的主題和想法需要解開，華盛頓把馬爾科姆·艾利奧特扮演得像一個不知道自己極限的發條玩具。在他關於電影製作的本質和作為黑人導演的費力獨白結束時，他常常精疲力竭，喘著粗氣，就像剛剛跑了一場馬拉鬆一樣。這是一個如此嚴厲的決定，一個對深刻性的把握，凸顯了華盛頓作為一個演員的驚人限制。他似乎無法將自己的嘴巴從超負荷的、連珠炮般的對話中解脫出來。贊達亞的情況也好不了多少。我不知道任何兩位演員可以將這部電影從過度緊張的劇本和自大的自負中拯救出來。她覺得自己特別不適合這個淫蕩、強勢的角色，但考慮到馬爾科姆的寫作和定位，華盛頓似乎更容易成為蔑視的目標。

對這個角色來說最重要的是他的憤怒。影片上映十五分鐘後，馬爾科姆稱瑪莉「瘋了」。他正在回應她因他在首映式上的輕慢而引起的痛苦和憤怒。光是說出這個詞，彷彿引發了一場雪崩般的殘酷。瑪麗並不是沒有用自己的惡毒言論來回擊他。她一度稱他的電影“平庸”，然後暗示他比《洛杉磯時報》的一位白人女評論家更有特權，後者顯然是通過一個不滿意的鏡頭來看待他的作品的。他們惡毒地打鬥，他們尖叫，他們渴望對方，結果卻又再次打鬥。

「當我遇見你時，你就是一場災難。當時你還不到20歲。無法在不打瞌睡、昏倒或崩潰的情況下進行對話，」他驚呼道。他正在把舊她的幽靈帶回他們的關係中。在這樣做的過程中，電影將演員的年齡差異融入故事中，而沒有適當地詳細描述這片風景的重量。馬爾科姆和瑪麗將其女主角定位為一個能承受多少就能承受多少的人。她注定是一個精明而世俗的人物，她的毒癮和清醒的努力塑造了她現在的形象。馬爾科姆在瑪麗生命中如此溫柔、脆弱的時刻遇見了她，只是為了將她的某些方面融入他的電影中，這被解讀為狡猾的操縱。「你不是我認識、性交或約會的第一個破碎的女孩，」馬爾科姆說，暗示他不僅從她的生活中竊取了某些方面，而且還從他現在小跑的其他女人的生活中竊取了一些面向。不幸的是，瑪麗無法以一種方式回應他的憤怒，以揭示他們關係中不平衡動態的任何有意義的信息。

馬爾科姆和瑪麗正在嘗試一種中低預算的成人電影，這種電影過去常常將年輕明星提升為偉大的人才，在一部存在於知識產權主導行業的龐大機器之外的電影中培養人物和技能。明星可以表達指導我們生活的存在主義、情感和人際道德。但如果沒有有意義的材料來挑戰這些習俗，明星就只能成為資本主義制度漂亮而空洞的化身。贊達亞（Zendaya）做了一個有價值的案例研究，一個迪士尼孩子在崛起中成為好萊塢巨星。經過多年扮演青少年角色後，她正在過渡到更成熟的成人角色。但雖然我最喜歡她安靜的、咕噥著的心碎欣快感— HBO 的狂野、閃閃發光的青少年電視劇《萊文森》也是主角 —馬爾科姆和瑪麗無情地將她的弱點置於聚光燈下。儘管這個角色非常捍衛自己的真實性，但贊達亞本人卻無法傳達這種特質。她的決定顯而易見，足以讓人感覺到它們正在發生。眉頭一皺。下巴突出。她抽煙的樣子就像中世紀樂一通小品中模仿的法國演員。關鍵台詞前有一種氣氛，就像她在一場重要演講之前清嗓子一樣。她沒有承受真正的情感和複雜性——無論她是在靜靜地哭泣，在洗澡時脫光衣服，還是在喊髒話。

但劇本也沒有。當馬爾科姆坐下來吃瑪麗準備的盒裝通心粉和起司時，他把領帶扔到肩上。他一直凝視著走廊，顯然想知道瑪麗在另一個房間裡做什麼。他吃東西就像個孩子，無法控制衝動，叉子不停地刮著碗底。他張著嘴吃東西，眼睛瞪著，喊道：「你知道嗎，瑪麗，你真的很不穩定。其實我很擔心你的心理健康。他咕噥了一聲，停頓了一下，然後開始與自己進一步對話，講述他的電影角色如何只與瑪麗有“相似之處”，但實際上並不是基於她的生活，並稱他交往五年的女朋友是「妄想症」。最終，瑪麗被慫恿出來，“你真的是因為忙著吃通心粉和奶酪而在房子對面大喊大叫並貶低我嗎？”爭論由此展開。「你知道你在吃通心粉和起司的時候可以虐待我，這有多令人不安嗎？」她問。從表面上看，這句話是完全荒謬的。他的情感虐待的程度以及她如何忍受它是如此不成熟，以至於一開始提起它幾乎讓人感到難堪。

馬爾科姆和瑪麗顯然是從類似的作品中汲取靈感誰怕維吉尼亞·伍爾夫？（1966）。但觀看這些電影是一次深刻的體驗。當你觀看貴婦伊麗莎白泰勒 (Elizabeth Taylor) 的表演時誰怕維吉尼亞·伍爾夫？你不禁會想，當她在家裡走來走去，大聲喊著下流話，手裡拿著一杯隨時準備好的飲料時，她是誰？地獄這是女人嗎？像這樣的電影激發了我們的好奇心。馬爾科姆和瑪麗使其無效。這是一個封閉的電路，是一條銜尾蛇。有一次，在馬爾科姆對現代電影製作現狀進行無休止的抗議時，他宣稱：「電影不需要他媽的訊息。它需要有心臟和電力。可惜了背後的創作者馬爾科姆和瑪麗沒有意識到這部電影兩者都沒有。