獨立電影大流行即將來臨

如果你能忍受的話，在家舉辦的聖丹斯電影節可以讓你看到我們與世隔絕的當下的景象。照片：聖丹斯學院提供

在即將上映的科幻獨立電影中小魚奧利維亞·庫克的新丈夫傑克·奧康奈爾開始忘記一些事情，例如他們在星期幾結婚，以及他的刺青在哪裡。他正在經歷一種名為神經發炎痛苦（NIA）的新型神秘病毒的症狀，這是一種類似阿茲海默症的疾病，在這種疾病中，人們的記憶要么瞬間消失，要么緩慢而痛苦地消失。沒有人知道NIA 是如何傳播的，或者為什麼它會影響某些人而不是其他人，所以沒有人在日常生活中真正做任何不同的事情，除了當有人忘記如何開車並撞上電線桿時偶爾走開。然而，大約在電影進行到一半時，當傑克·奧康奈爾同意參加一項危險的醫學試驗時，他戴上了口罩大約五分鐘。這個無關緊要的情節讓我在電影的其餘部分分心。我開始關注 NIA 是否透過空氣傳播或透過表面傳播；如果不是空氣傳播的，為什麼他要戴口罩？

在另一個世界裡，小魚這部電影會讓我哭泣著轉向我的男朋友，並堅持把我們的地址印在腳底上，以防我們的個性被自發性刪除。但是，在這個現實中，小魚幸運的是，它是幾部即將上映的獨立電影之一，這些電影以某種大規模的流行病式事件為中心，在實際的流行病事件為我們提供很少的隱喻價值的時候，採用病毒災難作為敘事手段。四分之三是在大流行前構思拍攝的——小魚、粉紅雲、ND不安靜的狗——而第四個是本‧惠特利 (Ben Wheatley)在地球上，於 2020 年編寫和製作。小魚本週首映虛擬版本的2021 年聖丹斯電影節。結果，當我被困在自己的公寓裡時，我把這些電影當作主線，真正的冠狀病毒仍在外面醞釀。

我最慘淡的獨奏觀看派對開始於粉紅雲，一部由尤利·格巴斯(Iuli Gerbase) 執導和編劇的巴西科幻電影，開頭這樣一句話：「這部電影寫於2017 年，拍攝於2019 年。與實際事件如有雷同純屬巧合」——就好像故事很緊張，我們要去起訴它。在影片中，一朵可愛的雲降落在地球上空，十秒鐘內殺死了其路徑上的所有人。電影的其餘部分完全以一對單身夫婦為中心——喬瓦娜（雷娜塔·德萊利斯飾）和亞戈（愛德華多·門多薩飾）——他們努力應對自己被封鎖一周、一個月、一年，然後幾年的事實，完全無法離開自己的家。他們透過吸在窗戶上的管子來獲取食物和其他必需品。慢慢地，亞戈開始說服固執而獨立的喬瓦娜，他們兩個應該有一個孩子，並進行一種對正常家庭生活的悲傷模仿。喬瓦娜盡她所能地抵抗，但由於她永遠處於憂鬱無聊的狀態，她最終屈服了；持續時間粉紅雲，喬瓦娜與雲從她那裡偷走的更大自由以及她心甘情願放棄給雅戈的個人自由進行了鬥爭。

某些現在熟悉的克制讓我感到徹骨的寒冷粉紅色的雲，在 COVID-19 來臨之前發明的虛構人物鸚鵡學舌般地對我說：「我聽說它可能會在冬天消失。跟天氣有關的事你知道嗎？寒冷使雲的凝結物溶解。 “雲端是新的自然選擇。”如果我在任何其他背景下觀看這部電影，我可能會更關注它對女性、生育和社會期望的看法。然而，在今天的背景下，它主要只是讓我進一步陷入抑鬱的漩渦，想知道我是否也會把我的客廳變成夜總會，這樣我就可以和我疏遠的伴侶進行角色扮演，而我們矛盾地懷上的孩子睡在隔壁房間。我停下來連續刷了四分鐘牙，同時看著螢幕上的人物透過 Zoom 為自己洗牙。到電影結束時，我精神抖擻了一點——至少我們能夠出去了！至少我們的雲是白色的，不會立即有毒。

接下來是不安靜的狗是阿根廷電影製片人安娜卡茨 (Ana Katz) 製作的一個奇怪的小古董，也是在大流行之前製作的。前四十分鐘左右，講述了一個名叫塞巴（丹尼爾·卡茨飾）的男人的簡單痛苦，他在短時間內失去了工作和狗，接受了各種奇怪的演出，遇到了他的妻子，生了一個孩子，然後，突然，他倒在了一個田地裡，當時他正在和其他幾個人一起工作。事實證明，由於從未得到充分解釋的原因，卡茨的世界正在經歷一場流行病，這種流行病只會影響呼吸離地四英尺以上空氣的人們。有錢人可以戴頭盔，但賽巴和他的家人買不起頭盔。在為他們的新生兒看醫生時，醫生告訴塞巴和他的妻子，這可能是他們的孩子所知道的唯一生活，但他們不應該對此過於擔心。「他們出生在這個世界上，」他說。就像裡面那個相對無憂無慮的孩子一樣粉紅雲，塞巴的寶寶不會以任何其他方式體驗現實。他們永遠不會感受到父母那樣突然的悲傷。

不安靜的狗，阿根廷電影製片人安娜卡茨的一件奇怪的小古董。照片：Lubox 電影公司

在這裡，疫情確實過去了，同樣沒有任何解釋；頭盔消失了，似乎沒有人傷痕累累。不像粉紅雲, 卡茨的流行病藝術 (™) 的獨特作品想像了一個世界，其中一切都恢復了正常狀態，與我當前的現實相去甚遠。然而，這兩種電影場景——大流行結束了，大流行永遠不會結束——讓我感到或多或少的希望。我可以想像 2019 年版本的自己可能會喜歡它們，但 2021 年版本的我，有著迪士尼卡通惡棍的頭髮和脾氣，無法對夢幻、喜怒無常的電影有耐心，因為這些電影中存在著想像中的疾病。為了其他的東西，它被拼命地挖掘意義。

此時，我試圖將我的以流行病為主題的家庭電影節與其他聖丹斯電影分開，但意識到幾乎不可能逃脫我們這個時刻的幽靈，或者更具體地說，我們的孤立和疏遠的事實和一般意義上的精神錯亂。佐伊·利斯特·瓊斯和達裡爾·韋恩的結局如何這部影片是在我們的大流行期間拍攝的，它表明——角色只在外面說話，從不擁抱，甚至不互相接近，流利地討論即將到來的世界末日。在土地，悲傷的羅賓·賴特將自己鎖在樹林裡的一間小屋裡，只能看到另一個人。在約翰和洞，一個小男孩把他的直系親屬扔進了後院的一個洞裡，結果才意識到沒有他們，他是多麼孤獨。數到三講述了兩個男人與社會和自己如此疏遠，以至於他們計劃雙重自殺。兩部電影——優越的和熾熱的世界——以一對失散的雙胞胎為中心，試圖找到回到彼此身邊的路。在敲門, 另一位悲傷的婦女躲在遠離塵世的地方，這次是在自己的公寓裡，她確信自己聽到了鄰居被慢慢折磨致死的聲音。我想知道是否所有製作的電影實際上都是關於人們孤獨和悲傷的，而我只是沒有註意到。

我名單上的最後一部流行病電影是本·惠特利的在地球上，也是在大流行期間製作的，圍繞著一種模糊相似的猖獗疾病，儘管這種疾病促使每個人都進行 PCR 以及他們隨機對彼此進行的血液和尿液測試。其中提到了第三波浪潮，一場關於「它會比你想像的更快恢復正常；」的對話。每個人都會忘記發生過的事情。然後事情就變得真正有趣了。 Our protagonists, a scientist named Martin (Joel Fry) and a park ranger named Alma (Ellora Torchia), venture into the woods together to find another enigmatic scientist named Olivia (Hayley Squires), who's been working on some sort of cure for the unnamed病毒.相反，他們找到了扎克（里斯·謝爾史密斯飾），一個復仇心重的另類宇宙QAnon類型，他將他們囚禁在自己的帳篷裡，並開始在他們的手臂中植入東西，並砍掉他們的腳趾，以便將它們獻祭給他認為是森林蜂巢思維的人。事實證明，真正的恐怖之處在於在地球上與疫情無關，與疫情有關湮滅——自然與人文的模糊。當我看著札克拿著弓箭穿過樹林追趕阿爾瑪時，我差點鬆了口氣尖叫。多好啊，我想，看著一個瘋狂的殺手做他自己，即使在大流行期間。

本惠特利的在地球上是在疫情期間製作的。照片：聖丹斯學院提供

這讓我想起了之前的一場流行病觀察，主持人一部 Zoom 恐怖電影，講述了英國首次因新冠疫情封鎖期間朋友們舉行降神會的故事。 (主持人曾是幾個月前發布鳴禽, 邁克爾貝 (Michael Bay) 的尼古拉斯斯帕克斯 (Nicholas Sparks) 式基於 COVID-19 爆發的 QAnon 宣傳，以及道格利曼 (Doug Liman) 的宣傳鎖定，一部關於早期隔離的太可愛的時代作品，充滿了關於 Zoom 的陳腐笑話，以及在結構西裝外套下穿著寬敞的睡褲。主持人，並發現它令人驚訝且真正的宣洩：惡魔正在謀殺人類，即表現得像平常一樣，即使在大流行期間。在觀看了一系列令人難以置信的自我嚴肅和令人沮喪的獨立電影後，我突然想到，我想要觀察一個與我們自己的世界有一點相似的世界的唯一過濾器就是極端主義的恐怖。它仍然是唯一一個每個人都像平常一樣行事的類型（害怕被謀殺或興奮於謀殺），無論是否爆發。這是唯一真正能夠正確看待流行病的類型，將我們非常真實的地獄景觀換成一個隱約更糟糕的地獄景觀。所以它成功地（有時是偶然地）向我們展示了現在如何活著感覺——凌亂、超現實、陰森、虐待狂——但又不會讓我們陷入某種不舒服的恐怖谷。

結束時在地球上，奧莉維亞向完全瘋了的阿爾瑪和馬丁解釋了扎克出了什麼問題——對我來說，這種解釋感覺就像直接適用於新一波的流行病電影，這些電影（可以理解）努力把一個壓垮人的故事變成現實。寓言價值。「扎克試圖在沒有意義的地方創造意義，」奧利維亞說。 “這是人類的心理問題。我們必須把一切都編成一個故事。