在《怪異之夜》中，先鋒派與骯髒的鬥爭

吉布茲卡麥隆 (Jibz Cameron) 飾演 Dynasty Handbag怪異之夜。 照片：聖丹斯學院提供

在關閉期間的某個時候，一切都變成了實驗性的。考慮到線上製作的必要性，即使是最主流的項目現在也處於美學先鋒地位：劇院效益推動了數位形式；粉絲寫的TikToksicals 顛覆了作者身分的假設;光鮮亮麗的烹飪節目重新評估了親近感。前衛主義的標誌現在無所不在。

但兩者之間仍然存在明顯的界限看起來實驗性的和真正激進的東西。有些節目透過選擇長度而不是可訪問性來懸掛他們的怪異旗幟——在四個小時內做任何事情，休閒觀眾肯定會放棄——或者通過推動觀眾而不是吸引他們。反感的品質稱為“困難”，儘管這個詞已經一種居高臨下的氛圍。 「哦，抱歉，這個渾身都是李子的小丑太難的對你來說」是一件很糟糕的事情，尤其是當你想讓他們去看梅干小丑表演時。

但我不能撒謊。有部分怪人之夜（電影），在聖丹斯電影節的新前沿項目中，這並不容易。吉布茲·卡梅隆 (Jibz Cameron) 拍攝的綜藝節目（事實上，只有 42 分鐘）本身並不難觀看，但肯定會讓人迷失方向。如果我必須說出它喚起的感覺，我會說它們在喜悅和奇怪的羞恥之間交替——至少，它讓我的腸道裡有千足蟲在掠過，脖子上有冰冷的手指。通常，成為批評家就是將樂趣分類。但即使我們有這些令人毛骨悚然、反享受的慾望，也沒有英語詞彙。

在過去二十年的大部分時間裡，卡梅倫一直以王朝手袋的身份進行表演，首先是在紐約，那裡的市中心場景仍然伴隨著金字塔俱樂部的迴聲而顫動，現在又在洛杉磯。她既是地下的又是成熟的，是 80 年代和 90 年代前衛表演（Wooster Group、Dancenoise）的偉大人物和這一代大量怪異小丑和另類漫畫之間的橋樑。手提包是一幅野獸派肖像，描繪了被逼得太遠的女性形象：瓊·克勞馥，如果瓊已經退休到佛羅裡達並被洗車兩次。 （她的服裝包括誇張和塗抹的眉毛、高叉緊身衣、誇張的塑身衣、大花朵墊肩。）在某個圈子裡，她是一個巨人：理論家何塞·埃斯特萬·穆尼奧斯將她置於探索“酷兒”的藝術家萬神殿中。平時，卡梅倫會舉辦她自己廣受喜愛的邪教表演，並在洛杉磯澤布倫舉辦歌舞晚會——怪人之夜。地——其中一些是與名人相鄰的（傑克·布萊克（Jack Black）表演單口喜劇），其中大部分都是超級同性戀和怪異的。

怪人之夜（電影）這只是該綜藝系列的另一個版本，這次是在大流行的情況下進行的，由卡梅隆的搭檔、電影製片人瑪麗亞·加內特拍攝。加內特的鏡頭無情地展示了與空蕩蕩的澤布隆隊比賽是多麼可悲。 “你好，沒有人！”一邊咯咯地笑著，一邊扭動著鏈輪式的舞蹈。攝影機在小空間允許的範圍內向向上和向後拉動。是的，沒有人。但 Handbag 非常確定她有觀眾。 「有鬼魂,「她對著一個不必要的麥克風堅持說。 “我來這裡的路上踩到了精液污漬，裡面有人。”她嘲笑她的追隨者，尤其是那些出現在怪人之夜只是為了看一眼 K-Stew 的人。 （像地球上的每個人一樣，K-Stew 並不在那裡。）

手提包與她保持六英尺的距離，帶來了一系列藝術家，儘管似乎沒有一個人給她留下深刻的印象。一些貢獻者發送了遠程視頻作品：摩根·巴西奇斯（Morgan Bassichis）在浴缸中歌唱著浴缸的樂趣，莎拉·斯奎姆（Sarah Squirm）的“No Respect”短片是羅德尼·丹澤菲爾德（Rodney Dangerfield）的變裝表演，在沙漠中變成了電鋸恐怖。其他藝人實際上是與 Dynasty 一起登上 Zebulon 舞台的，例如舞者 BiBi Discoteca；哥德達達樂團 Smiling Beth；另類喜劇演員 Patti Harrison 領導了一支名為“Dildo Police”的樂隊，該樂隊演奏著一首憤怒的讚歌，歌詞是：“我不是同性戀！我不是同性戀！我太直了，無法想像自己是同性戀！哈里森戴著一個醫用口罩遮住眼睛，另一個遮住嘴巴，兩個口罩一起拍打，就像連環殺手布偶的下巴一樣。樂隊在台下列隊。 「天哪，路易斯，擺脫了，」我們的主人嘆了口氣說。

加內特翻譯的怪人之夜 從現實生活中的俱樂部活動到螢幕的完美判斷，因為它像 Dynasty Handbag 一樣，致力於讓表演變得更困難而不是更容易。聲音在空蕩蕩的房間里奇怪地迴響，鏡頭中經常出現空椅子，儘管表演的構圖很華麗，但當卡梅倫在舞台上時，鏡頭要么正好放在她的下巴下面（她對著香蕉說話，就像對著電話一樣，她脫掉了褲子，崩潰了）或像監視器一樣向下凝視。怪人之夜（電影）充滿了美麗的紋理，就像深藍色的光傾瀉到椅子上，將醜陋的塑料變成了 Dan Flavin 的裝置。但這也與怪人之夜（事件）被打破有關；這已經是一排破碎的東西，意圖進一步破碎。

從設計上來說，聖丹斯電影節《新前沿》中的內容是來自未來的大雜燴：其中包括對國際太空站的虛擬現實訪問（我戴著Oculus VR 頭盔哭了30 分鐘，因為太空太美了，該死的），以及一系列身臨其境的黑色網路烏托邦與奧克塔維亞·巴特勒一起旅行間質，由伊德里斯·布魯斯特和史蒂芬妮·丁金斯等超級團隊設計。從情感上來說，我在《新邊疆》中看到的一切，除了怪異之夜顯得溫柔。要嘛是修復性的（丁金斯有另一件身臨其境的作品，名為秘密花園，讓你在巨大的花朵中漫步，聽黑人婦女講述困難的家庭故事）或致力於透過經驗建立同理心（例如，VR 電視節目4 英尺高，關於一個使用輪椅的女孩的性冒險）。

那麼這部電影在聖丹斯影展到底在做什麼呢？我無意糾纏於談論戲劇和電影之間的界限，無論如何我都不太相信這條界限。然而 …怪異之夜其中有一個階段，而新前沿計劃據說是關於接下來發生的事情。 VR 顯然是下一個；接下來是沉浸式體驗。在鑿子出現之前，舞台就已經從岩石中鑿出。然而，儘管藝術家們採用了舊的策略——《假陽具警察》聽起來像 70 年代，《王朝手袋》服裝像 80 年代，《微笑的貝絲》看起來像 90 年代——但他們都感覺就像先驅者一樣，因為不在乎的新鮮感帶來無窮無盡的新鮮感。拒絕安撫或誘惑是真正的邊緣人最後一個不可同化的特質。任何美學都可以被挪用並轉化為受眾建立、參與和銷售。不關心那些垃圾才是讓你自由的原因。