精緻的暴力這純真年代

沒有槍擊或毆打。沒有人被馬車輾過或被手套打耳光。但存在情感暴力。而且它是無情的。照片：菲利普卡魯索/哥倫比亞/Kobal/Shutterstock

在可預見的未來，Vulture 每週都會選擇一部影片來觀看，作為我們的一部分週五晚上電影俱樂部。本週的選擇來自 Vulture TV 評論家 Matt Zoller Seitz，他將開始放映純真年代美國東部時間 1 月 22 日晚上 7 點。前往禿鷹家嘰嘰喳喳觀看他的現場評論，並展望下週的電影這裡。

馬丁·史柯西斯和他的剪輯師瑟瑪·斯庫梅克都打電話給純真年代史柯西斯最暴力的電影。史柯西斯 1993 年根據伊迪絲華頓的小說改編的電影中，沒有人死亡，除非你算上銀幕外的幾次經過。沒有槍擊、刀傷或毆打。甚至沒有人被馬車輾過或被手套打耳光。但暴力依然存在。情感暴力。而且它是無情的。

紐蘭·阿徹（丹尼爾·戴-劉易斯飾）是一位充滿熱情的年輕律師，他即將與梅·韋蘭（薇諾娜·瑞德飾）結婚。梅是一位可愛但缺乏想像力的年輕女性：1870 年代上流社會的妻子材料。隨後，梅的絕妙表弟奧蘭斯卡夫人（米歇爾菲佛飾）來到城裡，逃離了與歐洲伯爵失敗的婚姻。艾倫在紐蘭認識了志同道合的人。他有一顆熱情的心。他厭惡他的階級的虛偽和虛偽。他相信性別平等，儘管他並不這麼認為，並且討厭艾倫一下船就被視為墮落的女人，而年長的男人卻有情婦——比如金融家朱利葉斯·博福特（斯圖爾特·威爾遜飾）、艾倫的有時情人——被視為生活中的事實，更多的是八卦而不是羞辱。紐蘭和艾倫墜入愛河並開始偷偷地見面。他們認為沒有人知道。每個人都知道。

時鐘開始滴答作響。這件事不能持續下去。沃頓（和史柯西斯）的人物受到周圍環境的規則和禮儀的壓迫，也受到生活與現狀融為一體的親戚、配偶和商業夥伴對他們提出的大多不言而喻但堅持不懈的要求的壓迫。膽敢擾亂這個宇宙，它就會毀掉你。這種毀滅將以心理學家所說的「靈魂謀殺」的形式出現：剝奪一個人——通常但並非總是兒童——形成獨特身份和體驗快樂的能力。靈魂謀殺的受害者成為環境的囚徒，無法想像或達到超越他們已經達到的存在狀態。純真年代充滿了靈魂謀殺，就像史柯西斯的黑手黨電影中的毆打、酷刑和黑幫屠殺一樣難以觀看。這部電影中持續的情感暴力最終比壓碎頭骨或受傷的手的快速鏡頭更具侵略性，因為我們在華麗的宴會廳、大舞廳、客廳和臥室、在用餐和舞會期間觀看了長時間的懲罰上演。

當紐蘭意識到他的大家庭和周圍的社交世界正在把他從艾倫身邊推向梅時，他娶了她。接下來的一天，他盯著梅的笑臉，茫然地想知道她是否會死並「讓他自由」。和其他人一樣意識到紐蘭的風流韻事，她穿著褶邊連身裙從椅子上站起來，史柯西斯給了我們四個她在紐蘭上空升起的快速鏡頭，就像一條眼鏡蛇展開兜帽進行催眠，然後發動攻擊。當梅發出致命一擊，告訴紐蘭她懷孕了，她陷入了從屬地位——把她的手臂和臉放在他的腿上——這感覺像是一種複雜而深信不疑的權力舉動：一個女人對妻子順從的模仿。她把最具毀滅性的細節留到最後：她在紐蘭之前告訴艾倫，這導致艾倫「決定」離開這個國家。。

艾倫的告別派對場景更長，而且在很多方面更糟糕，死刑判決已經宣判後，最後一次集體鞭打。這是史柯西斯黑幫電影中的一個場景，犯罪家族外卡派系中聲音最大、最具破壞性的成員（喬·佩西在《賭場和好傢伙，羅伯特·德尼羅在窮街陋巷，大部分主要演員無間行者）最終將高層老闆推得太遠，發現自己站在空蕩蕩的汽車港口或被趕到玉米田裡。但在純真，告別佩西的時刻可以在銀幕時間中持續幾分鐘，在角色的生活中持續數小時或數天。這是一場惡夢，壞事不斷發生，而你卻無法阻止它們。艾倫的告別派對表面上是一件愉快的事情，充滿了握手、親吻和問候；但事實上，這一切都是令人愉快的。但仔細閱讀每一次溝通的字裡行間，就會看到術語的拼字。她要走了。你要嫁給別人了。你不會想出理由去拜訪她。忘記你遇見了她。我們永遠不會再討論這個問題。正如亨利·希爾 (Henry Hill) 在談到他的智者同胞時所說的那樣好傢伙，“殺你的兇手帶著微笑而來。”

由史柯西斯和編劇傑伊·科克斯改編自伊迪絲·華頓的小說，純真年代該片取得了商業上的成功，但並非關鍵性的成功，收入低於 3,400 萬美元的預算。史柯西斯的普通粉絲很大程度上忽略了它，因為這似乎與他的前三部電影相差太多，基督最後的誘惑，好傢伙，和克普菲爾（順便說一句，一切都非常血腥）。在劇照和電視廣告中，它看起來就像 20 世紀 80 年代和 90 年代流行的 Merchant Ivory 電影：看得見風景的房間，莫里斯,霍華德莊園，和今日餘留（兩個月後開業純真1993 年秋天）。

但純真它的獨特之處在於它融合了舊的和當時的新電影技術——快速剪切和溶解，淡入黃色、紅色和白色的表現主義時刻，以表達角色自我意識的深刻波動。就像好萊塢預算的但受法國新浪潮啟發的舊經典的變體一樣，女繼承人和豹子,純真年代以歷史學家做幻燈片簡報的冷靜方式描述了華頓商學院的世界。一個巴里林登——風格的第三人稱敘述者（喬安妮·伍德沃德）以枯燥的人類學細節描述了個人悲劇，重點關注更大的社會對其成員中發生的個人戲劇的看法，以及他們對它是否上升到集體威脅程度的評估。她的聲音代表著幾十年前的權力。（沃頓的小說於1920 年出版，距其所描述的事件大約50 年。）但史柯西斯和斯庫梅克卻與此相反，他們為無權無勢的個體發聲，提醒我們，他們是精神正在崩潰的人。

這部電影是電影史上的基石，使史柯西斯不僅成為世界上最雄心勃勃的導演之一，而且成為美國最重要的政治電影製片人之一。斯的經歷連結起來。多共同點。王子和孫子兵法比任何有關唐納德·川普、鮑里斯·約翰遜或弗拉基米爾·普丁的防塵套精裝本都要好。

乍一看，稱史柯西斯為「政治性」似乎很奇怪，因為他似乎沒有興趣以具體術語評論當前甚至最近的事件。當然，他的作品中也隱藏著對歷史事件或人物的隱喻和暗示──尤其是越戰，在他的第一部短片《大剃刀》和《大剃刀》中間接提及。出租車司機；以及第二次世界大戰和大屠殺的大規模屠殺，這些屠殺始終以壓抑的惡夢形式出現禁閉島;水門事件時代人們意識到美國（以及所有其他文明）從上到下都腐敗了，史柯西斯的各種電影中反覆出現的畫面表達了這種確信，這些畫面描繪了警察、監管機構和其他公職人員像口香糖或口香糖一樣隨意收受賄賂的畫面。史柯西斯的政治意義比電影史學家通常的意思更基本：他向你展示了他對世界如何運作的看法，並且一直在權力關係方面發揮作用，並堅持認為它們是真實的，一直是真實的，並且被保留在其中。

所有史柯西斯電影中的組織單位都是部落。當一個人或一小群人與部落維持現狀的願望發生衝突時，這就是他們終結的開始。他們必須被消滅，必要時可以使用暴力。除了堅持和擴張之外，部落不能接受任何對他們有好處的想法，並希望今年比以前變得更加根深蒂固和舒適。任何感知到的對穩定的威脅都會被容忍，只是為了讓穩定的守護者有足夠的時間來評估威脅並弄清楚它對部落的更大利益是無害的還是潛在的破壞性。

羅馬人容忍耶穌最後的誘惑在某種程度上。中國人容忍達賴喇嘛捆在某種程度上。堪薩斯城黑手黨容忍尼基和艾斯之間的不和賭場在某種程度上。各部落也是如此無間行者（警察和歹徒），三個叱吒風雲的部落飛行員（好萊塢電影公司、航空業及其在華盛頓的法律和監管攻擊狗），以及日本神道佛教徒和葡萄牙耶穌會士沉默。一旦達到那個點——無論它是什麼，無論它在哪裡——已經達到了晚安,薩約納拉,富格達布迪特。將以平淡的語言向倖存者描述威脅的燒灼，這使得行為更加淫穢。 “就是這樣。” —愛爾蘭人。“他走了，我們對此無能為力。” —好傢伙。當梅告訴紐蘭，她在告訴紐蘭之前就告訴了艾倫自己懷孕的事時，她將這一毀滅性的信息表達為事後的想法，結果是90 年代電影中最令人震驚、最令人震驚的口頭殺戮鏡頭之一： “她今天下午給我發了一張便條……我想是因為我們昨天討論過事情。”

2019年，史柯西斯表示漫威電影宇宙影集不符合他對電影的定義，此舉激怒了漫威粉絲。這些粉絲回應說，考慮到史柯西斯只拍黑幫電影，他有很大的勇氣。就劇情梗概而言，這種逆襲路線是可笑的：在50多年的職業生涯中，史柯西斯幾乎涉足了所有商業類型，包括音樂劇（紐約,紐約）、都市心理劇（的士司機）、驚悚片（克普菲爾），諷刺（下班後）、體育傳記片（憤怒的公牛）、國產劇（愛麗絲不再住在這裡了）和宗教史詩（基督最後的誘惑,捆,沉默）。

但可以這麼說，就像任何值得研究的導演一樣，史柯西斯的電影有一定的主題和關注點，這些主題和關注點從一個項目延續到下一個項目，對於這位導演來說，部落是這一切的中心。這條線索在某種程度上將他名字上的幾乎所有東西統一起來，這對他作為藝術家的身份至關重要，你可以交換他的許多電影標題而不會造成混亂。純真年代很容易被稱為紐約黑幫。一個部落就是一個幫派，一個幫派就是一個部落，無論他們穿著動物皮草、鯊魚皮服、警察制服還是蕾絲裙襯。執法機制依賴監視，在驚悚片和犯罪電影中使用吊桿麥克風、長焦鏡頭和隱藏攝影機進行監視，以及在諸如純真年代戴著手術眼鏡，偷偷記下所說的話或看到誰和誰在一起。影片的敘述者告訴我們，紐蘭在一次聚會上“看到了所有看起來無害的人”，“他們是一群安靜的陰謀家……默默地觀察著眼睛，耐心地傾聽著耳朵。”

最難忘的鏡頭之一純真年代在艾倫的告別派對上，紐蘭坐在一張又長又窄的宴會桌末端，以特寫鏡頭開始。鏡頭慢慢後移，宴會的規劃、編排、上菜的每一個優雅的選擇，都在強調他和艾倫的命運是別人決定的，他們無力改變，不妨微笑，吃點東西吧。「整個部落都團結在他妻子周圍，」旁白說。 “他是一個武裝營地的囚犯，”她補充道。他的判決已經通過，現在他等待著不可避免的事情。

純真年代可在 PlutoTV 上觀看並在 Prime Video、iTunes、Vudu、YouTube 和 Google Play 上租借。