照片:Terry Wyatt/Getty Images for CMA
「我想我有點迷失了自己。我試著在錯誤的地方尋找快樂,但…這讓我的快樂減少了。在 10 月初發佈在 Instagram 上的視頻消息中,田納西州歌手兼詞曲作者摩根沃倫目光銳利地盯著鏡頭,尋找詞語來解釋這一旋風般的一年——他的 2018 年首張專輯,如果我認識我,成為白金;他的單曲《7 Summers》在社群媒體上瘋傳;他的兒子靛藍出生了;和他的週六夜現場首次亮相是在比爾·伯爾主持的一集中——看似脫軌。沃倫在阿拉巴馬州塔斯卡盧薩與粉絲親吻陌生人、不戴口罩參加派對的照片,當時UA 的Crimson Tide 以52-24 擊敗了Texas A&M 的Aggies,導致這部長期播出的喜劇小品節目將這位鄉村明星從伯爾劇集中撤下並取代了他。這並不是沃倫第一次犯錯:今年五月,他被趕出學校後,因公共場合醉酒和擾亂治安罪被捕。Kid Rock 的下流酒吧在田納西州,當保鑣要求他離開時,他在外面發生爭執,這一事件引起了臉部照片歌手在其中展現了派對男孩的完美面貌。被捕幾天后,沃倫在 IG 上發布了一條一首歌的片段他寫過最近的騷亂,一場輕快的聲學堵塞,他擔心自己會失去控制:「我不想去市中心做我們過去常做的事/把頂部擰下來,天哪,我有足夠多的鬆動螺絲。同周,表演者與納許維爾電台名人鮑比·博恩斯交談建議他的派對名聲已經讓他變得最好了。
《Dangerous》是一首關於逮捕的歌曲,成為這位 27 歲歌手的第二張專輯的主打歌,該專輯於本週發行,坐落在“鄉巴佬、紅字、紅土”為教堂和酒吧的復興力量乾杯,還有一首鄉村搖滾頌歌“Beer Don’t”,頌揚冷萃啤酒的派對搖滾特性。在危險:雙人專輯》中,沃倫挖掘了幾乎讓他的職業生涯脫軌的深夜滑稽行為,從中尋找靈感——對啤酒、酒吧、調酒師、威士忌和女人進行了30 多次反思——傾向於他為自己創造的令人心碎的酒吧蒼蠅形象,並定期談論想要的代價成為聚會的生命。危險的這也是沃倫的同伴在國家排行榜上佔據主導地位的一種強有力的策略嗓音校友路克·庫姆斯,一個聰明、滑稽的曲調集合,其中響亮的搖滾吉他、光滑的納什維爾製作、藍草採摘、傳統的鄉村哭泣者和陷阱鼓節目混合在一起,在這種地方迪普洛一樣受歡迎克里斯·斯塔普爾頓,其中一首歌曲賈森·伊斯貝爾舒適地坐在鄉村電台殺手肖恩·麥卡納利 (Shane McAnally) 創作的歌曲旁邊。比史台普頓更時尚艾瑞克·丘奇,但比托馬斯瑞德的最新作品更尊重傳統國家,危險的,沃倫透過邀請所有這些同行(透過客座演唱、共同創作或翻唱)來尋求不穩定的中間立場,並經常取得成功,儘管他的主題的狹窄可能會削弱他所實現的聲音的雄心勃勃的廣度。哪裡、在如果我認識我,這位當時未經考驗的明星很高興二重唱與流行鄉村混合動力佛羅裡達喬治亞線在這裡,他正在尋找王國的鑰匙。
在盧克·萊爾德(Luke Laird)、邁克爾·哈迪(Michael Hardy)、瑞德(Rhett)(以及他的父親瑞德·阿金斯(Rhett Akins))、麥卡納利(McAnally)和本·伯吉斯(Ben Burgess) 等熱門製作人的幫助下,沃倫增強了在如果我認識我某種程度上,他們所創作的歌曲旋律優美、引人深思、感傷而直接。在《警告》中,他希望壞主意的勾搭帶有警告標籤,例如威士忌酒瓶。他懷念《865》中的前任,暗示自己喝酒時正在品嚐她的記憶。它雖然陳詞濫調,但有效且令人產生共鳴,充滿了朗朗上口的短語,與指導它們的旋律一樣牢固。更好的故事歌曲拋棄了這種普遍性,轉而談論沃倫特有的困境。“比我還驚訝”這首歌講述了當他和一個看起來和穿得更好的女人一起出去時,他無法擺脫人們懷疑的目光,以及他如何得到它,因為他不敢相信她也會選擇他。“實現夢想”是關於感覺被他的搖滾明星形象困住了,但也明白有很多人會為了他所抱怨的地方而殺人:“在酒精和女人以及阿得拉和腎上腺素之間,我永遠得不到休息/簽下我的生活成為聚會的焦點,是的,對其他人來說也是如此。沃倫不再創作「woe is me」的歌曲;他知道自己已經很好了,他的外表和行為都是他自己選擇的。他只是傳達了這樣的訊息:每一次憤怒都會伴隨著嚴重的宿醉,並解釋說,作為一個新父親,他為自己建立的生活在身體和情感上都是沉重的負擔,並且急需重組。
這樣的時刻還不夠多危險的。這張雙專輯更著重於將其他大型流行鄉村專輯中所有必要的情感節奏清晰地表達出來:家鄉的自豪感、邊遠地區的真誠、害羞的興趣、遺憾的渴望、醉酒的榮耀。在專輯接近尾聲的四首歌曲中,他演唱了三首關於同一主題的歌曲,以“Somethin' Country”、“Country A$$ Shit”和“Whatcha Think of Country”來慶祝他在田納西州小鎮的根源。就在那裡危險的證明了它的勇氣:沃倫在曲目中跺腳,不僅擁有完美的聲音控制,而且毫不費力地冷嘲熱諷,使用雙時說唱歌手流“有些國家”(沒有像業界同行那樣做出類似努力的僵化布萊克謝爾頓相比之下,他似乎很吃力),在《鄉村 A$$ 狗屎》中主持鄉村派對場景時,他傾向於用南方拖長的腔調。一直以來,他的樂隊從複雜的聲學相互作用轉向大型搖滾合唱,輕鬆地從入口匝道滑入高速公路。他們火力全開:《Neon Eyes》和《Livin' the Dream》致敬了弗利特伍德麥克 (Fleetwood Mac) 輕快、通鼓的美國風格。 「Heartless」和「Warning」以簡潔的電吉他循環播放,為大音樂提供了動力肖恩門德斯命中; 「This Bar」觸及了芒福德式的民謠流行音樂。 《Need a Boat》重溫了華倫小時候對藍草音樂的熱愛,而正是這份熱愛吸引了華倫學習小提琴。CMT 就緒催人淚下的《我喝威士忌》。
危險的摩根沃倫 (Morgan Wallen) 發現摩根沃倫 (Morgan Wallen) 試圖成為每個人的一切,即使他在音樂流派之外摸索,也為鄉村聽眾提供他的聲音。這種平衡行為是棘手的。在 TikTok 上火爆的主打歌原版單人演示版的一些粉絲並不喜歡專輯版本中添加的時尚、有品味的電吉他。幾小時後危險的發布後,粉絲們突然出現在 6 月 Wallen 表演的 IG 影片的評論中“浪費在你身上”獨自一人用原聲吉他懇求他在串流媒體服務上發布該版本,但被專輯中的華爾茲定時陷阱鼓所關閉。去年,在 Diplo 的蛇油,“狠心”是一種陷阱流行音樂,從歌手的鼻音中汲取了鄉村風味;在危險的,它更像是一個適合體育場演奏的大樂團翻唱。有人希望 Wallen 成為一個浪漫的原聲吉他男朋友,唱著私人談話般的歌曲,有人希望他成為鄉村音樂排行榜上的天才,有人喜歡他的深夜滑稽動作以及那些認為他需要振作起來的人。和危險的沃倫表示,他知道每個人在說什麼,並盡力讓他們都開心,在此過程中,他採用了一種靈活的聲音,將流行、搖滾、鄉村等與華麗的風格融為一體,這種聲音有充足的機會失敗往往是引人入勝且充滿樂趣的。摩根沃倫獲得了第二次機會來證明自己的能力危險的立即將其全部展示出來。
*本文的一個版本出現在 2021 年 1 月 18 日的《紐約雜誌。立即訂閱!