從地獄現場發布

1 月 6 日，一群支持川普的暴徒入侵國會大廈。照片：Victor J. Blue/Bloomberg via Getty Images

1 月 6 日，令人難以置信的照片從華盛頓特區流出。令人震驚、令人沮喪、可笑的愚蠢圖像自封的革命者、QAnon 瘋子、戴著棒球帽和防彈衣的華爾街類型、偏執狂、邪教分子、祖母、暴徒、誓言守護者、倦怠者、彩彈遊擊隊員、陰謀論者、退休人員和留在家裡的另類右翼爸爸配備長矛、槍和泰瑟槍。其中許多是暴徒拍攝的暴徒照片。我們看到了新聞工作人員和暴徒製作的影片。所有這些都向我們展示了一大群戴著紅帽子的白人，他們湧向美國國會大廈及其內部，衝破窗戶，毆打（或與）警察，並呼籲殺害美國政府成員。

川普上週在「拯救美國」集會上發表演說後，我關掉了電視。但空氣中的危險讓我重新打開它。我開始瀏覽社群媒體和右翼網站，影像如潮水般湧來。有些攜帶“這是我們的1776” 的跡象。我看到人們在試圖攀爬牆壁時摔倒的影片；有些人似乎向自己的同伴噴灑狼牙棒，而有些人則舉著「不要踩我」的旗幟，被持有同一旗幟的同胞推倒。這就像看著一隻狗吃自己的糞便、一場小丑表演和一場真正的叛亂同時發生。總的來說，這些圖像是我見過的最可怕和最愚蠢的圖像。

他們的極端表現也不足為奇。

作為一個上了年紀的人，我在照片中認出了我一生都在這裡的東西，一些熟悉的東西：當我在距離我童年的家不遠的地方觀看馬丁路德金遊行時，我在電視上看到了暴民臉上的表情。1966 年，芝加哥郊區的西塞羅。那時，我看到美國白人看起來就像我的鄰居一樣尖叫、消耗、獸性、過時。我轉身離開電視，看到繼母臉上也有同樣的表情。我的繼兄弟說金應該被槍殺。後來我在 1968 年夏天親眼目睹了它，當時我乘地鐵去芝加哥的抗議活動 格蘭特公園。它出現在警察的臉上，後來出現在芝加哥機器政客的臉上。 1月6日暴民的照片不是失敗者的圖片。

作為一名藝術評論家，我退一步去了解這些奇怪圖像的更深層的內容。在那天的照片中，我看到了圖騰崇拜、部落戰爭、無能、半瘋狂、復仇、白人特權、憤怒、殘忍。如果 Facebook 成為現實，這些照片將會發生什麼。這些人同時向其他人說話，都聲稱自己的事實是真實的，而其他人的事實都是假的。這給這些照片帶來了一種新的神秘感——集體思維用新的語言做舊的事情，同時共享一個神經系統。作為主要文件，它們是親密的。滾動瀏覽，我們與紅帽暴民一起衝進了國會大廈的路障；我們向前衝，在樓梯間上上下下，然後迷路。我們聽到笑聲、「絞死麥克·彭斯」的口號，以及暴民詢問廁所在哪裡的聲音。在 Parler 和 Newsmax 上，我看到入侵者在他們自己的社群媒體平台上觀察自己。反饋循環是驚人和瘋狂的，這一刻變成了一種集體極右群像。

我還注意到我們在他們身上看不到的東西：川普。他和我們其他人一樣，在螢幕上目睹了騷亂的發生。這些照片顯示，人群最終獨立，作為一個整體，沒有任何限制，幾乎看不到權威。

還有哪些圖像曾經是這樣的？費里尼為我們帶來了頹廢、醜陋、野蠻和肥胖的瘋狂狂歡。我閃現出大軍交鋒的歷史畫作； 1月6日， 人群穿著鮮豔的紅色，一支受迷惑的川普軍隊圍攻一棟建築物，同時舉著旗幟和橫幅。博斯描繪了地獄裡無意識的瘋狂：人們不斷地從屁股噴出蝙蝠，永遠被刺傷，被抓住的、噁心的靈魂。在這裡，我看到一群政治食人者，以彼此的迷戀為食。

希羅尼穆斯·博斯的追隨者，基督在地獄邊境，1450–1516。照片：公共領域

我被提醒了 三張早期照片代表了整個事件或時代並改變了它：Nick Ut 1972 年的照片9歲的潘氏金福（Phan Thi Kim Phuc）赤身裸體，在她和她在越南的村莊被美國轟炸機轟炸後尖叫著奔跑；大衛傑克森 (David Jackson) 1955 年拍攝的 14 歲女孩埃米特蒂爾 (Emmett Till) 慘遭白人謀殺的屍體的照片；在約翰費洛(John Filo) 1970 年拍攝的照片中，14 歲的瑪麗安維奇奧(Mary Ann Vecchio) 在20 歲的杰弗裡米勒(Jeffrey Miller) 在肯特州立大學被俄亥俄州國民警衛隊槍殺後，對著他的屍體尖叫。

然而，這些新照片中的差異令人遺憾。事實上，我們已經看到，當選的共和黨代表和所有右翼媒體正在付出巨大的努力，將這些圖片的「含義」完全歪曲，將這些圖片扭曲成它們本來不是的東西：遺憾的表達只有少數，言論自由的練習。暴亂者自己似乎認為他們就是被燒死的女孩、被謀殺的男孩、哭泣的女人。這些新照片在另一個方面也與那些舊照片不同：人們已經對它們不屑一顧了。舊照片仍在燃燒。

國會大廈的暴動並不是本世紀美國第一次與命運的邂逅：當然，另一次是2001 年9 月11 日。幾個小時內展開，並在世界各地的即時時間。但 1 月 6 日的圖像和事件再次與以往不同。

倒塌塔樓的圖像是抽象的：死亡是在沒有屍體和消失的建築物的情況下看到的。我們只看到煙霧、火焰、灰燼和被毀壞的天際線。這種抽象使得當局能夠以任何他們想要的方式解讀這些照片，然後將責任歸咎於別處，從而引發瞭如今近 20 年的戰爭。 9月11日的照片似乎展現了毀滅，一股來自外部的入侵力量——一股古老的力量猛烈衝擊著現代政治。在這些新照片中，惡魔的力量就是我們。