反種族主義閱讀清單有什麼用？

您會在反種族主義閱讀清單上看到的常見主題。照片插圖：禿鷹

我有一個關於書籍推薦的寵物理論。他們感覺索取和分發都很好，但在某些時候必須有人開始認真閱讀。給予和接受之間存在著巨大的鴻溝。沒有人能夠完全解釋所發生的事情。閱讀，希望如此，但你永遠不能確定。

又到了那個時候了。比賽正在發生。別介意種族總是在發生，但它確實存在特別的你現在正在發生，正在緊急發生，如果你不注意的話，上帝會幫助你（儘管歷史可能會原諒你對歷史的拖延，也是遲來的）。我應該澄清一下，這裡的「發生」表示同意，是某種事情已經上升到一定程度的集體談判。一個東西取決於嚴重程度或運氣。它適用於止痛打嗝，就像公眾人物使用誹謗和深色化妝品將腳或臉放進去一樣常見，也適用於警察及其法外代表的同樣例行公事的委婉謀殺。無論如何，情緒都會爆發，對於許多人來說，沒有什麼比震驚更強烈的了，他們不知道如何代謝這樣一個時刻，如何代謝種族“正在發生”，儘管事實上種族總是在發生。 2016 年總統選舉後的幾週和幾個月就是這樣一個時刻。這怎麼會發生這種事滿足我告訴過你了。他們在反種族主義閱讀清單上會合。

儘管策展人多種多樣——從傳統出版物到小型非營利組織、歷史學家、名人和其他在網路上有不同程度影響力的用戶（可能是你的隔壁鄰居）——反種族主義閱讀清單的內容幾乎沒有變化。通常的主題和清單本身一樣長，我們可以一起念誦：局外人姊妹,下次火災,世界與我之間,馬爾科姆‧艾克斯自傳,新吉姆·克勞,他們的眼睛注視著上帝,女性、種族和階層;或許地球上的不幸者或者黑皮膚，白面具如果有人在大學學習了後殖民理論課程。除了塔內西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）、米歇爾·亞歷山大（Michelle Alexander）或克勞迪婭·蘭金（Claudia Rankine）之外，榜單上的當代書籍往往赤裸裸地表明，普通讀者對如何談論種族問題的耶穌的興趣正在上升。我喜歡稱他們為“種族讀者”，例如伊瑪傑瑪·奧洛（Ijeoma Oluo）的書所以你想談種族, 水晶瑪麗弗萊明的如何在種族議題上不那麼愚蠢以及這群麥克爸爸，如何成為反種族主義者作者：Ibram X. Kendi 和白色脆性羅賓·迪安吉洛。在警察殺害喬治·弗洛伊德後發生的全國性抗議活動中，肯迪和迪安吉洛的短信與其他反種族主義名單上的常客一起重新出現在在線零售商的行列中。

反種族主義的閱讀清單意義重大。它怎麼可能沒有二十世紀一些最優秀的作家、學者、詩人和評論家呢？儘管如此，我還是想知道：這是給誰的？這些清單有時被稱為教學大綱，很少有指導或指導作用。它不是教育家。目前還不清楚每本書是否提供了整體種族難題的一部分，或者本身就是一個啟示性的島嶼。除了當代的教學文本之外，體裁的出現不加區別：散文與回憶錄和民間傳說相對立，詩歌則被社會學巨著擠在兩邊。這也許具有諷刺意味，但也許並非如此，加劇了本已有害的文學鴻溝，即由少數群體撰寫或關於少數群體的書籍是出於教育目的、種族主義和恐同之類的目的，完全與形式和語法、歌詞和場景無關。也許更好的說法是，在反種族主義閱讀清單的世界裡，這種類型消失了，取而代之的是自我參照的空虛，反種族主義書，一團黏糊糊的東西。

一個例子——最藍的眼睛托妮·莫里森（Toni Morrison）是一個常見的嫌疑犯。最藍的眼睛這是一部文法先於闡述的小說，而這種文法是壓倒性的。種族主義與這個故事的相關性在於它在任何地方都相關，包括移民黑人角色的不情願的飛地，他們斷斷續續的敘述充滿了頁面。在最藍的眼睛種族主義是環境——天氣、氣候——它使季節更替，也就是說它一直在發生，因此並不比中西部三月的雪花更引人注目。每次讀這本小說，我都會著迷於句法如何表達疾病而不是病理，白話如何將人們團結在一起而不修復他們。我不確定如果我把莫里森的小說當作我自己潛在的種族主義的安慰藥，我的注意力是否會以同樣的方式引起注意，我不確定這本小說的目的是什麼，旨在為絕望的人提供反種族主義名單為了理解。我確信這樣的人會找到一顆值得抓住的北極星——小說畢竟令人震驚——但是任務中錯過了什麼？一本小說。還有所有這些語言。

我想反種族主義閱讀清單正是適合那個人，那個要求它的人。然而，如果一個人對溫和教育的渴望恰好與他們最早接受的教育不謀而合，那麼他在自主學習過程中就很難被信任。 接觸非白人寫的書。反種族主義的閱讀清單對這樣的人來說是失敗的，因為他們已經傾向於從動物學角度閱讀黑藝術。這些故事是事實還是虛構並不重要——沒有人知道或關心為什麼某些作家在某些時間以某些形式表達自己。

為了讓這樣的清單發揮作用，必須尋求比「反種族主義」更強烈的東西。這個詞及其名義上的對應詞「反種族主義者」暗示著某種虛榮心項目，其目標不再是更多地了解種族、權力和資本，而是更接近反種族主義者的開明秩序。然而，如果一個人真正閱讀了其中許多本書，人們可能會得出這樣的結論：一生中不可能實現反種族主義的停滯。因此，不可能存在一個反種族主義準則，它不具體化它所要破壞的事物的意義。赦免的保證本身就被玷污了。介紹性比賽的讀者，儘管有缺點，至少吸引了那種在整個比賽中感到迷失的觀眾，讀者可以從一個睡蓮葉到另一個睡蓮葉，直到他們準備好接受更艱難的事情。但乞求其他文學作品和其他作家（其中許多人已經去世）為某人做這種工作是不公平的。如果你想讀一本小說，就讀一本該死的小說，就像它是一本小說一樣。

致電閱讀更多並到讀這個讓我覺得特別有趣，或至少是滑稽的是，在大流行期間，每個人都承認，即使是我們慣常的注意力空間也被摧毀了。如果有人花了這麼長時間才關心的話，還有一些更快捷的地方可以收集美國的長篇小說，例如播客。正如一位朋友在推特上指出的那樣，喬治·齊默爾曼七年前被無罪釋放。唐納德·川普四年前當選。黑人歷史月每年都會舉行。警察總是殺人。書就在那裡，它們一直在那裡，但清單不斷出現，讓我們沐浴在推薦的樂趣中。但這就是讀書的意義。這是必須要做的。

*本文的一個版本出現在 2020 年 6 月 8 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！