暑假檔電影到底是什麼？

疫情之下，還有暑假檔電影嗎？插圖：Maya Robinson/Vulture，照片由工作室提供

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

幾十年來，陣亡將士紀念日週末拉開了被稱為夏季電影季的電影欣賞季的序幕。從大白鯊到獨立日到2020年宗旨傳統上，一年中最熱的三個月是製片廠和電影製片人在日曆上鋪滿精彩電影的時期——這些電影在首映前幾週你就會聽到，它們在劇院的駐場標誌著青少年生活中一個獨特的時刻它們的銷售對象。然而，這個陣亡將士紀念日週末，感覺不同的原因太明顯，無法繼續注意到。我們正處於一個沒有電影院的夏天的風口浪尖，其特點是令人癱瘓的不確定性，而不是充滿希望的期待。正如《禿鷹》的兩位影評人所證明的那樣，早在病毒威脅我們在可預見的未來保持社交距離之前，「暑期檔電影」一詞就已經在不斷變化。但在疫情的影響下，他們的任務是回答：在我們不能去電影院的夏天，是否有暑期電影這樣的事情？

艙底二：每當我聽到「夏季電影季」這個詞時，我就會開始起蕁麻疹。部分出於個人原因：在我 20 歲左右之前，我在土耳其度過了夏天；我會在放學後一天離開，並在開學前一天回來。所以我沒有來這裡參加夏季電影季。但那段時間我也是個電影迷，所以我會收到電影雜誌和報紙（總是晚幾週）並查看評論、文章和票房統計數據。炒作、幻滅和偶爾的滿足的無休止循環對我來說既被簡化又被誇大了：我會看到一大堆本應大受歡迎的大電影，在我看其中任何一部之前，我會找出哪一部然後，當我在八月底回到家時，我會花幾週的時間試圖趕上我能趕上的一切。（當時你可以這樣做，因為電影在電影院停留了一段時間。）我確信我的觀點受到了我對電影的了解的影響。所以對我來說，幾乎在潛意識裡，暑期電影意味著炒作。因為在我生命中的大部分時間裡，我在夏天實際上看不到任何暑期電影。我看到的只是炒作。有時（經常）是幻滅。

艾莉森‧威爾莫爾：嗯，你對暑假檔電影的看法肯定會受到那些形成性的觀看體驗的影響，對嗎？我的情況就是如此。我在北加州長大，在東灣的一段地區，那裡所有的購物中心都被住宅開發區所取代，而美麗的起伏的山丘有一天會變成購物中心或住宅開發區。鎮上有一個六屏電影院，每週放映一系列更大的電影。為了觀看藝術電影，你必須付出更多的努力——作為一個孩子，我很少做到這一點，而是把自己投入到好萊塢視頻（RIP）中。我在電影院看到的大多是工作室上映的電影，而且在夏天更加集中，那時去看電影是你在郊區可以做的主要事情之一。

這也許就是為什麼對我來說，暑期電影的想法與一種放縱的感覺如此緊密地聯繫在一起，無論是來還是去。這就是暑期電影所帶來的感覺，也正是這種感覺讓我對即將觀看的影片採取了更雜亂的態度。當你除了時間一無所有時，你可以閒逛到你本來可能不會選擇的書目。我想，這就是說，一部暑期檔電影從來不需要好看就能引起我的注意，儘管當它被證明是好的時候總是讓人鬆了口氣。傳奇的奇觀、小吃（作為節儉移民的孩子，我總是偷偷地把它們帶進去）、你提到的空調——這一切都與劇院息息相關，對我來說，這仍然是必不可少的元素夏季標題。

內容：那麼夏季電影季的想法是如何開始的呢？在有聲技術出現之前，電影院就已經有了空調，所以我不認為這不僅僅是空調。我懷疑真正的罪魁禍首是大白鯊,星際大戰和青少年——這一人群大白鯊和星際大戰幫助成為美國電影院的核心觀眾。但在過去的幾十年裡，這種想法似乎改變了。我記得當駭客任務早在1999年3月下旬和4月初就受到如此大的打擊，人們說夏天正在延伸到春天。現在可以說是從三月初開始——這實際上意味著電影在利潤豐厚的二月情人節和總統日之後幾乎沒有休息時間。我還記得幾年前的夏季電影供過於求，當時我們每個週末都會看到一部巨大的新片，最終的結果是電影在上映週末上映後不斷消失；我似乎記得，過度擁擠促使其他大片轉移到一年中的其他時間，這意味著夏季電影最終會在感恩節、聖誕節或任何時候上映。

然後我們就出現了八月末、九月初的低迷現象——沒有人能夠令人信服地向我解釋為什麼勞動節對於影院上映來說是一個糟糕的周末——當然，現在，在當前的時刻，也已經過時了。神力女超人 1984被延到八月。因此，考慮到暑期電影季已經大幅擴張，而且今年夏天我們不再有那麼多真正的大片上映……是時候完全廢除暑期檔電影的概念了嗎？

威爾莫爾：毫無疑問，按照新冠疫情之前的電影日曆，每個季節都變成了夏天。當未來的大片提前數年鎖定黃金週末時，一年中特定時間適合大片的想法感覺已經過時了。該行業對規模越來越大的製作和更加龐大的特許經營權的不間斷投資的缺點之一是，我曾經與暑期大片聯繫在一起的那種不按時進行的奢侈感覺已經消失了——它們現在只是普通電影，全年提供，當您看到像我們一樣多的新版本時，您可能會感到麻木。當然，我現在距離青少年還很遠，而且我已經很久沒有放暑假了。這種頹廢感的消失與我自己超越理想人群的年齡有關，也與電影世界的變化有關。

內容：我注意到的一件事是，暑假的想法仍然是我心靈的一部分。當五月來臨的時候，我認為一切都在逐漸結束，我的身體和我的思想下意識地為夏天做好準備——然後我必須提醒自己，哦，對了，不，我沒有休息時間。這意味著，暑期檔電影對我來說不僅成為一種理想化的、抽象的概念，而且成為暑期電影觀眾的一員的想法也成為一種渴望的想法。但是否還有一系列想法——美學或敘事——表明某些東西是夏季電影？是去年12月的天行者的崛起確實是一部變相的夏季電影（尤其是在迪士尼接管特許經營權之前，星際大戰電影總是五月電影）？是7月發布的嗎敦克爾克秘密冒充暑期電影的冒名頂替者？

威爾莫爾： 出去可能是在二月上映的，但對我來說，它感覺就像一部夏季電影——大膽、黑暗、聰明，但也非常令人愉快，適合全神貫注的觀眾觀看。另一方面，漫威電影呢？我無法完全解釋這一點，但即使它們看起來應該像夏天的精髓，大範圍、俏皮且動作迅速，但它們有時只能達到適當的輕盈度。也許是他們對正在進行的整體敘事的義務的笨拙，或者只是他們的忠實粉絲和公司對他們的投資的分量。

至於你提到的電影，Bilge，我想說的是，雖然克里斯多福諾蘭執導了一些合法的夏季電影，敦克爾克這是一部精神上的秋季電影，儘管有一陣陣的興奮，但它的思想卻更加莊嚴。天行者的崛起本質上是寒冷的——為一個爭吵的家庭在選擇度假郊遊時量身定制和放置的。但我想向你提出同樣的問題——現在的暑期檔電影是否只存在於「一看就知道」的情緒中？你對這種古老的、實際上並不準確的二分法有何看法？

內容：「愚蠢的夏季電影」概念是一個有趣的概念。多年來，我一直覺得夏天簡直就是一個暴利的季節，所以需要賺大錢的電影都會在那個時候上映。史丹利庫柏力克想在夏天上映他的電影一直讓我很高興。閃靈？一部暑期電影。全金屬外殼？暑期電影。睜大眼睛，儘管事實上它是在聖誕節期間設定的，並且在精神上充滿性愛的翻拍這是一個美好的生活？暑期電影。我想這就是諾蘭現在所處的位置他努力保持宗旨在日曆上。幾年前的秋天，他確實發行了一部大電影，那就是星際效應有些人認為這令人失望，所以也許他認為七月給他帶來了好運。

但我確實覺得愚蠢的夏季電影的概念是在那個時期發展起來的，所以到時候睜大眼睛上映後（公平地說，這部電影太奇怪了，不可能大受歡迎），人們對此反應消極。我確實想知道為什麼以及何時夏季電影被認為是愚蠢的電影。是不是像這樣雷霆之日（當然是由克魯斯和基嫚主演），這是電影之前的發行日期嗎？或類似的東西獨立日，其自稱為ID4，將其發布日期以及續集般的愚蠢融入其身份中？我覺得大白鯊和星際大戰那些幫助夏天成為票房溫床的電影並不是那些招搖的愚蠢電影。但也許這是事後諸葛亮。

威爾莫爾：我認為這與這樣一種觀念有很大關係，即具有藝術意義的東西必須是為了消費而工作——相反，那些明顯具有娛樂性的東西一定是愚蠢的。雖然這個想法是胡說八道，但它卻一直存在，並且可以追溯到，比如說，一系列終末陰沉的晚高峰電視劇將黑暗視為與智慧可以互換。我很難想像有人打電話來大白鯊愚蠢，儘管我毫不懷疑他們做到了，因為這是關於殺人鯊的。我毫不猶豫地接受有人認為星際大戰很愚蠢。我曾經偶然發現過一篇精彩的自嘲文章，後來再也找不到了，其中一位記者回憶起當時為這部電影進行採訪的情景；他如此傲慢地確信自己正在和一群剛剛主演了一部幼稚的科幻失敗片的無名小卒一起浪費時間。

我們現在已經進入了一個電影樂觀主義的時代，遠離那種輕率的輕蔑，我實際上可以喚起一絲悲傷的懷舊之情。上週，文森卡塞爾成為最新一位因說這句話而在網路上受到嘲笑的名人超級英雄電影適合孩子們，我想到多年來，喬治·盧卡斯（George Lucas）經常對他的電影說過類似的話，儘管如此，這些電影仍然成長為自己的一個暴躁的數十億美元帝國（包括主題公園土地），而這絕對不是僅僅靠孩子們。我個人並不認為卡塞爾和盧卡斯表達的觀點是一種特別令人厭惡的觀點，尤其是考慮到我們剛才所說的我們渴望在夏季看電影的品質——但很多人都這麼認為，因為這些電影現在被如此嚴肅地對待。

內容：是的，這是很重要的一點。曾經被認為是浮誇和愚蠢的東西變成了現在被極其嚴肅地對待的東西——因此，每一個超級英雄熱門作品現在都必須伴隨著預先加載的進步政治倡議和奧斯卡競選活動以及準備譴責任何人的線上粉絲大軍。以錯誤的方式喜歡它）——也以自己的方式破壞了暑期檔電影的概念。大電影不能再愚蠢了，因為它們的製作者——工作室和電影製作人——已經成功地將他們對財務和專業風險的焦慮轉移到了我們身上。我們不能讓羅素兄弟、鮑伯艾格和凱文費吉失望，艾莉森！他們給了我們太多！我們現在必須盡自己的一份力量，誓死捍衛他們，並用真誠的美國隊長 gif 來慶祝他們的每一個票房里程碑！

然而，這確實讓我想知道：誰還在創作真正的夏季電影？（無論它們是否在夏天發布。）巨石強森似乎已經成功地塑造了一個非常適合夏天的明星身份——這有助於他擁有令人難以置信的體格。即使它們變得更加臃腫和誇張，速度與激情電影一直保留著愚蠢的樂趣。湯姆克魯斯，曾經的夏日之王，透過重新煥發活力，成功地重新回到人們的談話中。任務：不可能電影。威爾史密斯從克魯斯手中接過了這個衣缽，然後他也失去了這個衣缽，但他的成功終生壞小子（一月份發布）表明，如果合適的項目出現，他就會回來。我的親愛的傑拉德·巴特勒繼續製作一種廉價的夏季電影，感覺它在 1996 年可能會大受歡迎。但也許這也是夏季電影的特色：許多由大人物（或小人物，例如克魯斯）主演的大而愚蠢的動作片。

威爾莫爾：最後一個速度與激情在所有錯誤的方面都很愚蠢，但是東京漂移透過速度與激情7是崇高的夏日美食，是誇張的動作場面和異常真誠的感傷的理想組合。你知道，他們與任務：不可能電影和約翰威克電影的一大亮點是它們建立了一種內部邏輯，這種邏輯絕對是愚蠢的，但也令人愉快地堅固。這與有一個計劃好的宇宙不是一回事——在這些系列中，除了每次都在固定片段方面變得更大的預期之外，實際上幾乎沒有什麼計劃。相反，它說明了它們的本質不在於講故事，而是在於風格、基調、性格和意象。退出的壓力特性相反，電影導致了對敘事的重視，但這並不是我們看電影的唯一原因。

我們去看電影也不只是為了看精彩的動作，儘管我很喜歡。恐怖電影絕對可以成為夏季電影，尤其是那些讓整個劇院在痛苦的喜悅中尖叫的電影。我提到過出去之前，但是我們更像是一部夏季電影——它甚至發生在假期。所以，就此而言，盛夏，那部以幻覺的午夜陽光寄居方式拍攝的分手電影。出刀是一部非常熱鬧的夏季電影，只碰巧在秋季電影節上首映，同樣的情況也是如此騙子——這部電影本質上是一部夏季電影，以至於頒獎委員會似乎無法更認真地對待它作為競爭者，儘管它理應如此。聰明書是一部暑期電影，也是羅根·拉基事實上，這兩部劇的表現其實都表現不佳，這說明這部喜劇在大銀幕上已經失寵了，儘管我對這一季的喜愛程度幾乎和動作片一樣。

這引出了我的最後一個問題，Bilge：當全年都是夏季時，除了史詩般的動作之外還有其他空間嗎？大流行對這一切意味著什麼？

內容：這是一個很好的問題，因為它包含了我們當前奇異宇宙的極端情況：由於我們一直在討論的各種長期現象，一切是史詩般的動作，但是，透過一系列非常具體的情況，現在沒有什麼是（因為所有史詩動作片都無法在 6,000 個螢幕上上映或其他什麼，所以都推遲了）。這就是為什麼——請不要讓任何人以錯誤的方式閱讀這篇文章，儘管我知道有些人會——我實際上有點……興奮？這個週末最重要的發布——讓我提醒大家的是可怕的陣亡將士紀念日週末，過去給了我們這樣的珍珠港事件和加勒比海盜：世界的盡頭和絕地大反攻和印第安納瓊斯與水晶頭骨王國- 是愛情鳥和希臘之旅。這兩部影片以自己的方式都是完美的老式夏季電影。六月的重大發布是達5之血，新的 Spike Lee 聯名。（我拒絕相信阿爾忒彌斯雞是一部真實的電影。宗旨無論是否真的上映，這都將是 Netflix 上一部由吉娜·普林斯-拜斯伍德主演的動作片，由查理茲·塞隆和切瓦特·埃加福特主演。