史蒂夫·庫根和羅布·布萊登希臘之旅。 照片:國際金融公司電影
我的祖父幾年前去世,享年 98 歲,他是一位土耳其考古學家,專門研究古希臘遺址。他花了近半輩子的時間去挖掘被遺忘已久的希臘小鎮在土耳其愛琴海沿岸,這個地點恰好毗鄰一個煤礦設施。看到舊世界與新的、永恆的希臘柱子和墳墓並列在巨大的黑色煤炭堆上,他既感到又癢又悲傷。他不太浪漫,但他確實喜歡神話的詩意和威嚴。當我還是個孩子的時候,他會向地平線望去,看著在藍色遠方駛過的船隻和帆船,然後告訴我巴黎和墨涅拉俄斯的海軍是如何穿過這些愛琴海水域的。他喜歡透過對古代世界的回憶來讓日常生活充滿活力。
(他對特洛伊很著迷,並花了數年時間寫一本關於它的書。)我,在這段時間的大部分時間裡都是一個流鼻涕的孩子,很少關注他的故事。
直到後來我才意識到他給了我一份多麼好的禮物。
所以,奇怪的是,當我觀看時,我想起了我的祖父希臘之旅, 這第四期也是最後期這部電影和電視劇講述了史蒂夫·庫根和羅布·布萊登在世界各地的酒店、旅遊景點和高級餐廳中穿行的故事。這部電影(實際上是在土耳其特洛伊周圍地區開始的)以以下文字開始和結束:奧德賽當庫根和布萊登在希臘吃東西、開玩笑、模仿和胡鬧時,在不同的地方讓人想起奧德修斯和埃涅阿斯的故事。這種相似之處既不精確又粗糙,值得導演邁克爾溫特伯頓(Michael Winterbottom)讚揚的是,這部電影並沒有太努力地遵循任何神話結構。但在這最後一場最令人絕望的比賽結束時,剩下的是什麼?旅行條目是一種感覺,過去永遠不會完全結束,今天的心碎、激情和悲劇只是古代模式的變體。
我們始終感覺到希臘之旅現實正在以宇宙和個人的方式追趕我們的英雄。但公平地說,這些電影總是有黑暗的一面。食物和笑話經常被剪成更陰鬱的段落,溫特伯頓巧妙地利用了邁克爾·尼曼的輓歌、沉思的音樂(其中一些是從更表面上嚴肅的電影中汲取的,其中一些也是溫特伯頓的)。當兩人第一次到達萊斯博斯島時,他們遇到了庫根在另一個項目中的聯合主演(卡里姆·阿爾卡巴尼,他也出現在溫特伯頓執導的電影中)貪婪)誰強迫他們參觀難民營。其意義——只是暗示,但很明顯,特別是考慮到導演之前的一些作品——是這些難民,逃離飽受戰爭蹂躪和蹂躪家園的人們,本身就是古代歷史上那些絕望旅行者的現代版本。
然而,即使在這裡,角逐也沒有停止。 「羅佈如果能去看看難民營就好了,」庫根自以為是地說。在回程的路上,布萊登強迫庫根承認,他甚至不記得剛剛帶他們參觀的阿拉伯聯合主演的名字。旅程電影具有顯著的(並且受歡迎的)色調一致性,並且這裡有很多生動的、逃避現實的元素,使這些電影如此迷人和不可抗拒(在這個特別奇異的時刻,這是一種安慰)。當然,庫根和布萊登是在扮演虛構的、高度變體的自己。他們在銀幕上的角色充滿了小小的嫉妒,像一對老夫妻一樣不斷地互相吸引。庫根喜歡提及他贏得的所有英國電影和電視藝術學院獎,以及他扮演的戲劇性、嚴肅的角色;有一次,他自豪地讀了一篇對他最近電影的評論史丹與奧利,讚揚他的表現,同時貶低他的為人。布萊登以模仿而聞名,他經常利用這些模仿來激怒庫根。 (庫根是兩人中更出名的一個,通常發現自己成為電影的笑柄。)
我最喜歡的一點是其中一個更甜蜜的部分:庫根講述了一個完全愚蠢的非故事,講述了他最近如何坐在他家的一棵樹下,因為蒼蠅太多而不得不離開,之後布萊登瘋狂地變成了脫口秀主持人讚揚庫根的敘事技巧(“新烏斯蒂諾夫!”);連庫根也被這句話逗笑了。他們推出的模仿品都是我們熟悉的——安東尼·霍普金斯、肖恩·康納利、羅伯特·德尼羅、雷·溫斯頓——雖然這些都很有趣,但讓整件事情如此順利的是這些成年男子帶著他們的決鬥印象仍然是彼此競爭如此激烈。 (鄭重聲明,布萊登飾演達斯汀霍夫曼要好得多,而庫根飾演的米克賈格爾則更出色。我不太喜歡他們的白蘭度。)
希臘之旅最後一幕朝著一個有趣的方向發展,一個主角必須應對個人悲劇,而另一個主角則經歷甜蜜、多情的重聚。這一切都與電影對神話的喚起一致,表明當世界以全部力量——無論是好的還是壞的——打擊我們時,我們都試圖抓住永恆和不變的東西,抓住那些說明我們的事實的東西。這是一種有時隨著年齡的增長而出現的智慧,這就是為什麼它很容易被錯過或忽視。
這種反思和永恆的品質可能是最令人驚訝的元素希臘之旅,儘管它是最終的,但它卻讓事情處於開放式的狀態。因此,圍繞著兩個滑稽演員一邊吃水煮魚一邊講邁克爾凱恩笑話的系列劇以荷馬史詩和未被發現的國家的憂鬱低語結束。旅行即將結束,但還沒結束。