馬蒂希利（Matty Healy），改革宗混蛋（有點）

當地球旋轉時在焦慮和悲傷中，馬蒂希利聽起來出人意料地平靜，幾乎就好像他已經預料到了這一點，或者當然對此並不完全感到驚訝。 「這是一個非常非常奇怪的時刻，」他在英國鄉村的錄音室裡透過電話說道，在那裡，他一直與鼓手兼製作人喬治·丹尼爾隔離，他是他1975 年樂隊的隊友，也是主要的創意合作者。然而，「我並不感到孤獨，」希利補充道。 「這可能是我真正掙扎的事情之一。但我覺得我們都在一起。人類此刻非常忙碌。

就好像所有困擾他並激發他創造力的不安在此時此刻都找到了匹配。希利總是透過流行音樂和他的樂團的最新作品來解決重大問題（氣候變遷、心理健康、政治）。關於條件式的註釋,5 月 22 日出版，是對存在焦慮的雄心勃勃的探索。 31 歲的希利是一位聰明的流行音樂頭腦，1975 年的音樂感覺就像是一場穿越他潛意識的尋寶遊戲。這種與他自己的焦慮的親密感是他同樣焦慮的年輕粉絲喜愛和痴迷他的部分原因（他瘦長的搖滾明星外表也在其中發揮了作用）。

他吸毒已不是什麼秘密。減緩和麻木的藥物，任何能讓他昏迷不醒的東西。他說，他「從來都不是早上五點就吸食可卡因的派對狂」。 “失去意識是我的首選藥物。”他對太多的事情感到太清醒：海洛因是他可以平息腦海中無盡的不滿情緒的一種手段。但他有辦法讓吸食海洛因聽起來像是一件苦差事。 「你必須早上醒來，再次吸煙，繼續吸煙一整天，直到第二天，也許然後你就可以開始入睡，不再感到不舒服，」他有條不紊地解釋道。 「但如果你只是在晚上抽煙然後上床睡覺……呃，太糟糕了。你醒來時會經歷有史以來最嚴重的宿醉。而且我無法應付宿醉。

當我第一次見到他時，是在1975 年1975 年新澤西州一場演出前的後台，11 月份，他仍然留著後來剪掉的鬆軟的棕色捲髮，穿著一件及地花卉連衣裙和綠色的Chuck Taylors 鞋。那時，氣候變遷是希利憂鬱的大局。他當時告訴我“如果世界真的亂了，我就他媽的去吸毒。”事實上，隨著世界的崩潰，他承認自己受到了誘惑。 「這感覺就像是一個一直保持興奮的藉口，」他說。 “但我設法不這樣做。”他獲得了一種使命感。 「我們需要犧牲一些東西；不再有消極的餘地了，」他繼續說道。 「這意味著遵守地球的必需品。現在是新時代了。從搖滾樂界最臭名昭著的利己主義者之一的角度來看，這聽起來有點像觀點。

丹尼爾和希利開始2002 年，他們和另外兩個高中好友，吉他手Adam Hann 和貝斯手Ross MacDonald 一起演奏音樂。 。我和你與他們，像我一樣開車。這是在英國小鎮威姆斯洛，曼徹斯特的高檔郊區。

更廣泛的世界第一次聽說他們是在 2013 年，他們的同名首張 LP 在英國排名第一。我喜歡你睡覺的時候，因為你如此美麗卻又如此渾然不覺以及2018年的好評在線關係的簡要探究,這與希利的短暫復發同時發生。但他說他已經清白一年了，這“極大地改變了樂隊的活力”，丹尼爾說。當希利不吸毒時，「他集中註意力的窗口就會變得更大。這不是一場戰鬥。

到目前為止，1975 年的每張專輯以一首同名主題曲開始，儘管歌詞幾乎相同且大氣。但對於筆記，希利以格蕾塔·桑伯格開始，發表了一篇關於生態危機的五分鐘長篇大論。去年秋天的每個晚上，在他的樂隊演出中，當他本該加演時，希利卻獨自回到舞台，背對觀眾坐在樂隊的顯示器上，播放她的演講。

「我們所有的唱片都是關於我害怕的事情、我興奮的事情、讓我興奮的事情、我認為有趣的事情，」他說。他的歌曲充滿了偏執，而不是宣洩，歌詞與年輕歌迷的不滿情緒產生共鳴，然後以不可否認的流行魅力大力推銷——在最近的單曲《People》中，他唱道，“好吧，我這一代人想操巴拉克”奧巴馬/住在桑拿房裡，吸著合法的大麻。”

這種音樂會激勵歌迷在街上攔住他，告訴他他們不為人知的個人秘密；有時他覺得這種奉獻有點過分了。 （「在第一次巡迴演出時，我看到一個孩子脖子上有1975 年的紋身，」Healy 回憶道。「這太瘋狂了。」）但是，當他以分享自己的紋身為職業時，他期望什麼呢？現代明星需要真實性和自我揭露，這意味著在社群媒體上與粉絲不斷互動。今年早些時候的一天，擁有 140 萬粉絲的 Healy 在 Instagram 上的表演發現，提供批評新自由主義的迷因，展示一隻狗被飛盤擊中臉部，然後轉向展示一系列樂隊襯衫
他的另類搖滾誠意（Pantera、Jimmy Eat World、Lemonheads）。簡短詢問包括一首口語曲目，詳細描述了一個男人，互聯網“是他的朋友/你可以說他最好的朋友/他們每天都會互相玩耍/觀看人類做各種事情的視頻/彼此發生性關係。 ”

當1975 年首次出現時，他們幾乎完全是一個匿名實體：樂隊的前四張EP（從2012 年開始不到一年的時間裡全部發行）以及他們2013 年的首張專輯的美學似乎故意遠離性感的硬推銷。但很快地事實證明希利是推特上的天才。

Healy 很容易抱怨社群媒體就像毒癮一樣，但他自豪地指出 1975 年 Instagram 還很早。作為社交媒體名人，希利陷入了爭吵：去年 12 月，Maroon 5 在 1975 年發推文，指責他們從 Adam Levine 早期職業樂隊 Kara's Flowers 竊取單曲《Me and You Together Song》的藝術作品。到哪希利拍手回應，“我他媽的不知道那是什麼，但我喜歡那首關於在電話亭里或其他什麼的歌。”另一起廣受嘲笑的事件發生在 COVID-19 爆發之際。隨著病毒削弱了許多音樂家透過巡迴演出賺取收入的能力，希利似乎嘲笑那些尋求其他收入來源的人。他在推特上寫道：「別再告訴人們支持你了，我們不想要你的EP 和雜誌捆綁包了，勞拉，我們快要死了。」然後他刪除了這條推文，並發表了非道歉的言論：「我不抱歉，我只是覺得無聊」。

他的自負會讓他陷入麻煩。促銷期間簡短的詢問，他告訴禿鷹，「給我一張更好的[專輯]。讓我看看另一支大樂隊誰他媽的太棒了。人們並不總是像他那樣對他印象深刻。繼 1975 年首次演出後週六夜現場2016年，當希利赤裸上身並在舞台上扭動時，鄉村之聲稱這場表演「令人愉快、兩極分化，[而且]令人討厭地打你的電視」。一位推特用戶甚至寫道：「看完後週六夜現場，我想我從來沒有比 1975 年的主唱更討厭一個人了。

希利說他正在學習從容應對這一切。 「隨著年齡的增長，你就不會被那些該死的狗屎困擾了。你不需要知道某人對你的看法。

希利對如何出名。他的父母是英國電視明星蒂姆·希利（Tim Healy）（再見，寵物）和丹尼斯·韋爾奇（窩打老道）。希利和他的樂隊成員從威姆斯洛高中（其年輕校友包括哈利·斯泰爾斯）畢業後，他們的樂隊被幾家主要唱片公司拒絕。他們的經理傑米·奧本最終開始為他們的項目自籌資金，並成立了 Dirty Hit Records 來發行他們的音樂。 （1975 現在與 Interscope Records 在美國簽訂了發行協議。）

起初，他們本質上是一支情緒搖滾樂隊，是希利和丹尼爾青少年時期對噪音搖滾和龐克迷戀的一個當下分支。希利形容他們青少年時期的自己「可能有點自命不凡。超級喜歡哲學和真正左翼的德國浩室音樂和其他非常奇怪的東西。和他之前的許多熱愛藝術的青少年一樣，希利在凱魯亞克和巴勒斯等作家的作品中找到了浪漫，他們尤其也將骯髒的吸毒浪漫化。

但是，拋開自命不凡，他們總是知道自己注定會成為流行歌手。不然何苦呢？ 「我們一直想成為真正的顛覆者，」希利說。 「做一些像是破壞流行音樂、用你的藝術來擾亂主流論述這樣的事情，對我來說就是龐克。成為一支沒人聽的響亮樂隊真是太棒了。這很酷。但這不是一個願望；而是一個願望。這是一種愛好。

當他們錄製時我喜歡你睡覺的時候他們將自己的聲音轉變為另類流行音樂，帶有時尚的舞曲搖滾節奏、引人注目的合成器和時髦的低音線。大約在這個時候，希利開始沉迷於毒品。 「我曾經喜歡聽瘋狂的噪音音樂，然後去東倫敦的危險地區演奏，」他回憶道。他需要一些東西來阻止他新生活的狂熱。 「這都是自我治療，」他推測。 “你真的不想去想為什麼你不喜歡你的感覺，因為這需要很長時間，而且可能很醜陋。”

希利在賽季結束後進入巴貝多康復中心我喜歡你睡覺的時候2017 年 11 月的巡迴週期中，他在服用苯二氮平類藥物的情況下，在晚餐時向樂團成員咆哮。儘管他們懇求他停止吸食海洛因，但他告訴他們他打算繼續吸食海洛因。第二天，「我意識到這絕對是胡說八道。所以我下樓告訴喬治我應該去康復中心，」他告訴廣告牌。2018 年 1 月，他離開後又重返工作崗位。簡短的詢問。Pitchfork 將這張專輯令人不安的主打歌曲《Love It If You Made It》評為 2018 年最佳單曲。

他堅稱自己吸毒是斷斷續續的，“我過去常常拿起又放下。”據英國媒體報道，正是他的派對導致了他與模特兒加布里埃拉·布魯克斯四年的關係破裂。但「它並沒有破壞我任何真正認真的關係，」他說。 「我所擁有的任何短暫的關係都不再存在了。所以你有非常非常親密的朋友和家人，他們明白這一點。他們會知道你不能來過聖誕節。最近，有傳言稱他正在與 FKA Twigs 約會，FKA Twigs 出現在筆記曲目“如果你太害羞（讓我知道）”，但當被問及她時，希利轉移了注意力：“當談到我個人生活中的那些私密部分時，對我來說最好的辦法就是把它排除在外。

回顧他戒毒的決定，希利得出的結論是，這與他自己一樣，都是為了 1975 年：如果他仍然是個癮君子，「那會讓我成為一個真正的陳詞濫調。然後我的歌曲中關於陳詞濫調的所有笑話都不會落地。

檢疫中,希利說，他一直在聽這張新專輯，他情不自禁地覺得它似乎帶有新的意義。自從 3 月 13 日他在離開世界進入工作室封鎖之前發推文“我不喜歡出去，所以把所有東西都帶在這裡”以來，有很多值得深思熟慮的事情。

「顯然，我在不知道[疫情]發生的情況下寫了這張專輯，」他說。但經過反思，他補充道，錄製時有一種近乎怪異的感覺，就像「就在下雨之前」。感覺就像我們可以看到乳牛在移動什麼的。感覺這一刻一定不會持續。必須有某種群體活動或群體文化轉變。他們不斷推遲發行日期，無休止地修改，最後在病毒席捲全球的幾週前交出了專輯——他現在感覺到，這一切都導致了，嗯，某物。喬治·丹尼爾表示，這張專輯「感覺就像一個溫暖的擁抱」。

*本文發表於2020年5月11日號紐約雜誌。立即訂閱！