1975 年變得更好

英國流行樂團的成員1975年——馬修希利、亞當漢恩、喬治丹尼爾和羅斯麥克唐納——被困在好萊塢山的一棟房子裡。麥克唐納跑上一座小山，身後有一名馴馬師。 「他讓我繞著這棟房子跑了六次，」他氣喘吁籲地說。在廚房裡，第五位非官方成員傑米·奧本(Jamie Oborne)——品牌Dirty Hit 的經理兼共同擁有者——站在一片雜草產品、空的外賣容器和樂隊第三張LP 的藝術品印刷件的海洋中，在線關係的簡要探究, 本週五發布。 1975 去年這個時候來到這裡，在他們的第二張密紋唱片巡迴演唱會兩年後試圖創造這張唱片，我喜歡你睡覺的時候，因為你如此美麗卻又如此渾然不覺，這使他們從情緒搖滾的局外人一躍成為備受讚譽的明星。我第一次和希利說話是在風暴中心，在日落侯爵酒店。他幾乎無法抬起頭。

希利放下頭巾，給了我一個擁抱。他現在是一名正在康復的海洛因成癮者。他的頭髮是椒鹽色的莫霍克髮型。 「五年後我就會像大衛伯恩一樣頭髮花白，」他說道，看起來比以前更健康了。在外面，漢恩、丹尼爾和麥克唐納赤裸著上身，周圍都是啞鈴，正在做「憤怒對抗機器」的動作。希利缺席了今天的會議。 「我發脾氣了，」他說。對他來說，為了從事音樂而排除自己是很典型的。他不僅在洛杉磯完成了一張專輯，還開始了另一張專輯。關於條件式的註釋預計三月到期。

「我已經一年沒有社交了，」他說。奧本看起來很生氣。 “自從我認識你以來，你就沒有社交過。” 「當人們過來時，我很合群，」希利補充道。 “今晚我們可能會去德雷克。”奧本嘲笑道：“德雷克在玩這個房子嗎？”他們不會去。如今，希利主要在網路上進行社交活動。我們以前私聊過，但我最近退出了社交媒體。他問我離線生活如何，我告訴他這太棒了，直到戒菸我才知道自己是個癮君子。 “這是一個持續不斷的諮詢，不是嗎？”他說。 「這樣好嗎？我說得對嗎？是我們正確的？我們這一代被困住了。

你在洛杉磯還有多久？
我們將於萬聖節離開，那天我離開洛杉磯去康復中心。我們要經過紐約前往 Pitchfork，他現在愛1975 年。

你喜歡改變你的批評者。
聽著，當我們到達時我喜歡你睡覺時的樣子…我他媽的才不在乎。我從事音樂工作，不跟任何人說話。然後有人和我坐下來，就像，我覺得怎麼樣？好吧，考慮到流行音樂中正在發生的事情，我會懷疑是否有人在詆毀這張唱片。給我一個更好的。讓我看看另一個大樂隊誰他媽的太棒了。

現在1975年是什麼時候了？
這不是一支搖滾樂團。這是一支搖滾樂隊，我們四個白人常常彈吉他。但在我們成為搖滾樂團之前，我們首先是一支 R&B 樂團。

您對解構「搖滾樂團」的概念感興趣嗎？
我一直喜歡玩任何形式。當談到製作音樂時我不會考慮這個。我聽到一些我喜歡的東西然後就走，讓我們這樣做吧。我就是這些孩子中的一員，注意力不集中，上網時間也很長。我想成為一切。我對現在感到非常興奮。

如果你在第三張專輯中成為家喻戶曉的名字，你就會失去一些狂熱的榮譽。你想一想嗎？
我不知道。我可以看到我們很受歡迎，因為我知道什麼推子是;所有這些談論我們的途徑。如果我們去 Urban Outfitters，人們就會過來，但這不是我衡量我們是否規模較大的方式。只有我和喬治做這張唱片。我們在一間沒有穿襯衫的房子裡。

你還沒有進入過大型工作室。
確實，沒有[艾倫]莫爾德。我們做得很謙虛，就像早期的 EP 一樣。我從未想過我們會成為家喻戶曉的名字。您有阿黛爾/艾德希蘭等級。我們仍然是無人聽過的最大樂團。我不像坎耶。我不會去比弗利中心，狗仔隊會出現，然後就會關閉。但我也沒有與人有被動的互動。要么是激烈的——“操我，我喜歡 1975 年！” ——或者什麼都沒有。

你告訴廣告看板那 你們是最有趣的音樂製作樂團。這是虛張聲勢嗎？
是這樣讀的。

您是說您是唯一一個以如此 DIY 方式為這麼多人製作音樂的樂團嗎？
這就是我的觀點！這就是為什麼我想做電影採訪。你不會在我說的地方寫下長篇大論：消滅傳統藝術家－Radiohead、Foo Fighters。然後是新樂團——Let's Eat Grandma、Idles。剩下的就是我們了。在《噴火戰機》之後的那個晚上，碧昂絲之前，我們將在第二張專輯中成為音樂節的主角。在我們的舞台上沒有任何樂團能做如此有趣的事。我並不是說：我他媽的是個傳奇。給我找一個吧！告訴我一個！

你想要有一個嗎？
我沒有競爭力！但沒有人這一事實與我無關。

為其他樂團打開大門會好嗎？
我不在乎。我不是一個純粹主義者。我不認為那些製作音樂的人會過時。龐克中唯一有趣的事情是女子樂隊，因為它是一種新的形式。我確實喜歡艾德爾斯。我不關心關於他們。他們是一支由 30 歲男孩組成的龐克樂團。誰在乎？我會告訴你誰：他們可能認識的一些人。當我開始時，這就是我正在做的事情——為我的朋友們製作唱片。然後我意識到也許我可以對世界產生影響。

這張新唱片是你最好的，它與我們所處的時代對話，總結了在悲傷、困惑、焦慮中年輕的感覺…
這就是我一直努力在做的事情。

你繼續從局外人的角度寫作，因為你還沒有消失在名聲中。你就是你的觀眾。
我是同一個人。我不社交尷尬，但我不出門。我看了很多。我四處走動。但我指的是情感上。我不去酒吧。我不去參加聚會。我有自己的私生活。當我走出去時，我實際上只以 1975 年的馬蒂的身份存在。

什麼？
這就是[歌曲]「我不能再愛了」的意思。這聽起來像是一首情歌，但它講述的是當無人再關心時會發生什麼。我的這些感受又如何呢？我不知道如何為人們敞開大門。我從來不知道我們聽起來是什麼樣的，所以我不知道我們在為人們做什麼，除了說，“做你想做的事。”

該記錄是即時寫入的。最後一首歌距離你發行還有多遠？
哦，他媽的日子！歌聲來得太晚了。

就在 Kanye 發行專輯後，出現了「Love It If We Made It」中的「謝謝 Kanye，非常酷」這句話。
正確的！在專輯發行前四天，我完成了歌詞。很多歌曲都已經到他媽的電線上了。如果你不承擔風險，你就不會獲得回報。

這張專輯裡的材料是你潔淨之前的嗎？
最多 它的。喬治在 2015 年創作了《Love It If We Made It》的器樂。格倫菲爾就在轉角處。在那件事發生前一年，我每天都會問 Ed [Blow，唱片公司聯合經理]是否願意去報亭購買小報。我的“如果我們成功了就喜歡它”的想法是一系列新聞頭條新聞。然後格倫菲爾發生了。我很沮喪。從那時起，這首歌就變成了這種外在的驅魔。

當我聽到它時，我以為這是從直面死亡的角度來看的。
我的意思是，是的。這不是固執己見。這是已經發生的事情了這正是我所擔心的。無法專注於一件事，並談論我的毒癮，穿插著世界，然後是我，然後是世界。我一直直面死亡。永遠是個存在主義者，一個虛無主義者。我現在只想生個孩子。那我就不再這樣做了。

你現在想要孩子嗎？
我太忙了，但你有時也這麼想嗎？上帝！好吧，至少那時我將會消失！我想成為別人幸福的容器。這就是我獲得生活意義的地方。我創作音樂；它使人快樂。我覺得其他一切都有點困難。我愛我的女朋友。

如果這張專輯失敗了，你會怎麼做？
如果失敗的話……我已經贏了，哈！操我。 11 月 30 日發行並不會讓我獲得第一名。坎耶發布一周後。 [編者註：坎耶此後推遲了這張專輯的發行。] 我喜歡和他在一起的想法。我們現在說的是完全不同的事。

你和侃爺什麼關係？
看到一個以自我意識而聞名的人失去了這一點，真是令人難過。他支持倒退的想法。如果他的目標是製造盡可能多的噪音，那就行得通，但排斥黑人不僅是道德敗壞，甚至不是一個好主意！他看起來真的真的有精神病。

這張專輯以網路關係命名。如果沒有互聯網，1975 年就不會存在。
不！我記得有一段時間，網路是某個人的哥哥房間裡的東西。現在一切都在線上了，對嗎？現實的基礎是什麼？ 30年後意味著什麼？無論如何，在那之前我們都會燒成一團。

據推測，當您在康復中心時，您處於離線狀態…
不，我不是！感謝史蒂夫。

史蒂夫是誰？
史蒂夫是我的醫生。這是巴貝多島的一個新設施。只有我一個人。我想洗乾淨，所以我把一切都告訴了他們。我說：“我包包裡有這些，等等，等等。”他們做出了評估。

你的包包裡有什麼？
藥丸。史蒂夫問我對人們上網有什麼看法。我認為這對那些在最糟糕的情況下戒掉毒品的人來說並不是一件好事。我沒有[在那個階段]。解除我的人際關係將會帶來負面影響。大多數人都去戒毒所，每個人都會說，“這是你第 15 次從我的錢包裡偷了 10 英鎊。”我發現自己在胡言亂語，像個癮君子一樣說話。當我康復時，每個人都支持我。

所以你是在復健中心發推文的？
一點。我主要在 YouTube 上。看著所有這些瘋狂的言論，我會陷入右翼的兔子洞。你應該這樣做。搜尋任何反自由的內容並觀看三個影片。你看到的廣告真是太瘋狂了。

你完成了簡要詢問...在這裡，並正在記錄關於條件式的註釋。
慢慢說實話。

為什麼你覺得創作這麼多音樂如此迫切？
我不知道。你現在不覺得很緊急嗎？明確表達這一點很奇怪，對吧？我真是個戲劇女王。每個人都活在自己的電影裡，每個人都是世界的主角。如果你是作家，你想要一個美好的結局，對嗎？我著迷了：我要錄三張唱片。我們已經有了第三個的藝術作品。就這樣吧。

最後一張唱片的藝術作品是什麼？
我還是明白了。那是以後的事了。

為了最後？
這是為了汽車音樂。這是兩張唱片的藝術作品。

你在 2013 年推出了一張 EP，名為汽車音樂，然後調侃第三張專輯為汽車音樂在宣布之前簡要詢問...什麼是汽車音樂？是結束了嗎？
[暫停。] 不！當然不是。這是一個分號。這比逗號還長，不是嗎？但比句號短？

它引入了一個新想法。
我們的猩猩時刻。我坐下來說：好吧，你還沒有告訴任何人這個結局，所以考慮一下。你願意在28歲時因為想要一個好的結局而犧牲起床的理由嗎？我想做的是創作大量音樂。自從我做了這個決定，我就自責了。

你是否太聰明而不會自我破壞？
我關心別人比關心自己多一點。有些人的幸福取決於你的存在。當我們進行採訪時，重點是「我是一個虛無主義者。我受傷了。我已經去康復中心了。但我也是一個人。

重要的是不要聳人聽聞的康復、傷害、成癮，因為它們是老生常談。
它們是緩慢燒傷。這是人類。情況很複雜。

進入康復中心一年後，你認為你會對現在的自己感到驚訝嗎？
是的。我必須寫兩封信給自己。如果我保持乾淨的話，一份是為了將來，如果我不乾淨的話，一份是為了將來。我還要做什麼？成為一個他媽的癮君子？這不起作用。如果有效的話我還是會這樣做。 [希利變得心煩意亂。] 你看到那隻蒼蠅了嗎？它實際上只是翻滾而死。

目前你與自己的關係如何？
呃……我想成為……我能做到的最好的。最近我想起了去看表演的意義；那種被遺棄的感覺，然後遇到了有相同感覺的人。我希望它成為最終版本。我想為人們做這件事，因為停車是一場噩夢。上次我去看表演時，我看到的是 33 歲的人。他們可能有保姆。他們必須坐在交通中。當我做伏地挺身時，我就在想這個。去看表演對我來說需要很多時間。今晚德雷克。我有三張票。不能罵人啊但我愛德雷克。 [暫停。] 他媽的男人。那很難。我和自己是什麼關係。好的？好的。

我們過去曾討論過政治化。您認為為什麼它對流行歌手有吸引力？您認為這是銷售產品的一部分嗎？
創造藝術並堅持它。不要創作非政治性的藝術，然後指望我們會傾聽你的意見。我看到藝術家，他們的主要投射與他們的音樂無關。如果它出現在音樂中，我不會有問題，但如果不是，那就顯得投機取巧了。這很容易 學習左派的言論。當然種族主義是不好的，當然必須傾聽女性的聲音。讓我們做一些鼓舞人心的事情，而不僅僅是這堆廢話的一部分，對吧？我聽起來像個混蛋嗎？

如果你不打算創作對文化很重要的藝術，就不要用簡單的言語來推銷它。
確切地。

您已與 Japanese House 和 Dirty Hit 的 Pale Waves 等女藝人簽約。該品牌從女性角度創作更多藝術的 MO 是多少？
大規模的。我喜歡人們從我從未想過的角度來看問題。喬尼米切爾是我最喜歡的藝術家之一。她對我來說就是一個該死的外星物種。我永遠不可能那樣。它讓我著迷。我想聽聽更多有關它的資訊。當我第一次聽到Amber（來自Japanese House 的Bain）時，她就像是一個奇怪的後世界末日艾莉森·莫耶特（Alison Moyet），17 歲，同性戀，歌詞是：“我看著他吻她，感覺很無聊。這是新的。

一月你就要重新上路了。沒有藥物和海洛因會很難嗎？
是的？但情況不會那麼糟糕，因為我有大麻，兩害取其輕。聽起來很糟糕，但我不在乎。我他媽就是一個人。我很擅長不在路上使用。

當你離開道路時…
更難。住在倫敦。只是存在在倫敦。

你告訴衛報你不喜歡回到你的家。
我把它撕了，變成了出租。我搬到了倫敦西區，距離辦公室五分鐘路程。

那感覺像家嗎？
我從來沒有去過。等我回來的時候，我已經把它準備好了。

康復後你對你的樂團成員了解了什麼？
我們又恢復了終生兄弟的關係。

最初是什麼原因導致您吸食海洛因？
你要么會做那件事，要么不會。這不像是葡萄酒、大麻、可卡因，然後是海洛因。你做出選擇。我兒時有一種想要獲得鎮定劑的肉慾。再加上覺得太酷了。聽起來就像我的氛圍。我認識的人都不熱衷於此。我來自曼徹斯特郊外的一個小鎮，而不是倫敦。癮君子的時尚不是我的菜。它始終是私人的。我從來不想成為皮特·多爾蒂。

這是否讓你感到與樂團或觀眾分離？
不，這讓我感覺……好多了。活著就是這麼忙碌和喧鬧。當你醒來的時候，聲音太他媽的大了。這樣就擺脫它了。我是一個很容易上癮的人。任何有儀式感的事情我都很喜歡。

如果沒有它，你如何處理噪音？
你重新調整一下。它曾經是我期待的逗號之一。戒菸之所以如此困難，是因為你沒有其他方法可以戒菸。戒菸是認知行為療法：繼續做某件事，最終會好起來的。有時你必須這樣做。這就像他媽的健身一樣。去做就對了。或不這樣做。不要抱怨或想出不同的方法。只有一種方法：不做。這就是你放棄的方式。

您對戒菸有信心嗎？
嗯。是的？但說實話，我不想談論它的原因之一是因為我不能很好地應對變化。我繼續前進。如果我想一想，我就會向後退。我試著分散自己的注意力。當沒有答案時就很難了。為什麼？因為它更好。因為你應該。我不想生孩子，因為我有救贖感。

認為生孩子可能是自私的，這沒什麼問題。
是的。他們沒有太多的東西。我擔心是否真的有任何意義。有沒有？

你問生孩子還有意義嗎？
我們可以不嗎？我不想走這條路。有些事情我和我的太太必須解決。

你總是寫事實。從康復中心出來後，你會重聽材料並問，我是誰？
不，我知道我是誰。前幾天我們玩“巴黎”：“我在貝斯納爾·格林（Bethnal Green）上聊天，她說我一直在把海洛因浪漫化。”我說的是所有這些狗屎的積累。人們從來沒有打卡！

諷刺的是，從某種意義上說，心理健康已經成為這種趨勢，但人們並沒有互相幫助…
這讓我很生氣。醒來是一種時尚。你把受害者當作武器，讓任何經歷過困難的人都可以贏得辯論。這不是一個關鍵的行動方針。我們看到的所有這些關於性別、跨性別、種族主義的辯論……沒有人提到他們很享受這些。沒有人提到正確是多麼有趣。如果你是對的，你會得到 400,000 顆可愛的心。他們可能是為了這個才這麼做的嗎？可能吧。一點點。我最喜歡的是 Instagram，最美麗的人會拍一張看起來很漂亮的照片，並發表演講，講述他們的自信心如何低落。我不明白。我花了很多時間在 Instagram 上觀察那些自拍的男人。我想我已經拿了一張了。

你只拍過一張自拍照嗎？
不，等等。我製作了 Instagram 直播影片並從中截取了螢幕截圖。我從來沒有自拍過。

上次我們談話時，你說你很自命不凡。你說，“請不要用讓我聽起來像個混蛋的方式來寫這個。”那是前線嗎？
我本來就是這麼崇高。我以為這是自命不凡。這是一種學習如何與寫關於你的人打交道的經驗。我會看到它然後走，那不是我說的！我聽起來像個白痴！我會說些什麼，然後翻白眼，然後說：“請寫下我翻了白眼。”它控制了我。現在我可以控制它了。