和吉米法倫一起在家（還能在哪裡？）

4 月 5 日星期日，吉米法倫 (Jimmy Fallon) 與妻子南希 (Nancy) 和孩子們在家。照片：吉米法倫提供

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

「我不知道我們是否還會再有觀眾，」吉米法倫說。他對此並不滿意，但他正努力現實一點，因為他與家人在薩加波納克的家中隔離已經大約三週了。 “多久了？”他對妻子南希·朱沃寧 (Nancy Juvonen) 喊道，她正和兩個女兒在廚房裡。 “二十一天……其實今天是星期五，所以二十二天了！”她喊道。我在新澤西州的家裡；法倫和他的家人在紐約。透過現在無處不在的 Zoom 應用程序，法倫講述了轉變的感覺今夜秀，一個有 66 年歷史的演播室脫口秀節目，在他的家裡變成了一個隨意的小規模製作。 「我想念它，」他說。 “我已經想念觀眾了。”但他無法忍受的另一個選擇是根本不表演。

過去三週，法倫今夜秀已成為一個冠狀病毒安慰內容的首選來源，在深夜節目的典型格式和即興表演、出於必要的表演方式之間達到了一個精心調整的最佳點。他的一些熟悉的部分仍然存在。有獨白、採訪和音樂表演，以及回歸的特許經營權，如“感謝信”和“今夜秀標籤。但劇集不是在豪華的工作室拍攝，而是在法倫的房子裡拍攝。當他執行獨白，他 5 歲的小女兒弗蘭妮 (Franny) 爬到他的肩膀上要軟糖蠕蟲。在另一集影片中，攝影機猛烈地向一側晃動，操作員法倫的妻子在她從家具上摔下來的六歲大女兒溫妮前去安慰她。當法倫講完一個笑話後，他轉向他的觀眾——他的妻子和孩子——短暫地等待回應。相反，他最終嘲笑了弗蘭妮，因為弗蘭妮把事情搞砸了。音樂提示她應該是在 iPad 上玩的。

儘管今夜秀長期以來，它一直是一個極其愚蠢的地方，尤其是在法倫的任期內，它總是在正式和專業的框架內呈現。主持人穿著西裝，站在天鵝絨窗簾前。幾十年來，擔任該角色的每個人主要都是該機構的管理者。但這種轉變為今夜秀：家庭版感覺像是新的東西。法倫的即時版本已急劇轉向檢疫美學，這是由限制定義的。它是低解析度的、親密的、直接的、混亂的。還少了今晚，更多的和吉米法倫一起在家。

今夜秀的標題由法倫的女兒溫妮手寫。照片：@jimmyfallon/Twitter

這對他的品牌來說也是一個福音。在過去的幾年裡，深夜已經成為備受矚目的政治評論空間，而這從來都不是法倫的強項。隨著史蒂芬·科爾伯特和塞斯·邁耶斯等主持人的崛起，頭條新聞關於法倫想知道 NBC 如何扭轉他收視率的持續下滑。在 2016 年競選期間惹惱了唐納德·特朗普的頭髮後，他再也沒有站穩腳跟。但過去幾週，觀眾對深夜主持人的期望發生了巨大變化，沒有人比法倫更快、更有效地實現了這一目標。他在深夜裡扮演的一個愛玩的好人，決心在世界上尋找美好的事物，現在是一種安慰。在法倫的主持中，第一次感覺到這部劇有一個使命，他為人民服務的明顯願望引導著他，這對他來說意味著盡可能多地關注慈善組織。當然，也要繼續製作節目本身。 「人們需要某種形式的分散注意力或任何正常的跡象，」他告訴我。

「我對此類事件最接近的感覺是 9/11，」他繼續說道。 「我當時在週六夜現場當時，紐約市的每個人都感到害怕和驚慌。我不知道該向誰求助。他看了深夜主持人的節目，尤其是大衛萊特曼（David Letterman），他告訴觀眾，這是一個需要勇敢的時刻。當冠狀病毒大流行襲擊紐約時，朱沃寧讓法倫想起了萊特曼的節目，特別是他引述的第二部分：「我相信，因為我自己也做了一些這樣的事情，所以假裝勇敢和真實的勇敢一樣好。 「我喜歡這個，」法倫說。 “我想，我必須做點什麼。所以我上了車，去了 PC Richards，買了一堆三腳架和一台印表機。

該劇於一天前（即 3 月 12 日）在曼哈頓結束，其中有一個超現實的插曲沒有觀眾觀看。法倫隨後前往長島的家中與家人團聚。對於接下來會發生什麼以及是否會有演出沒有任何計劃。法倫剛剛配備了自拍杆，週一早上與製作人開會制定遊戲計劃。到 3 月 17 日星期二，他正在家裡製作新版本的第一版今夜秀— 完全使用 iPhone（由 Juvonen 操作）和 Fallon MacBook Pro 的前置鏡頭拍攝。在第一集中，他看起來猶豫不決，而且有點煩惱。他的女兒們突然出現在畫面中，偶爾會發出足夠的噪音，讓法倫不得不停下來等待。他舉起一張紙，上面寫著《今夜秀》 [原文如此] 上面印有 JIMMY FALLON，由 Winnie 親手印製。 （他們最終糾正了“主演”的拼寫。）“我真的不知道這是什麼，”他在介紹中說，“但我想放一些東西在那裡，這樣我們就可以在這個奇怪的時代有一些輕鬆。隨著接下來的幾集節目變得越來越順利，法倫的開放感成為了它自己的吸引力。他採訪妻子談論他們早期戀情的一段片段成為了《禿鷹》的頭條新聞“請把吉米法倫和他妻子的愛情故事改編成浪漫喜劇。”什麼時候維尼掉了一顆牙在一個片段中，它被推薦在今日秀。

奇怪的是，他發現自己在 911 事件後承擔了與萊特曼相同的責任。 “但這就是你得到的，”他說。 「你從事這個行業，你只是有點——好吧，牛仔起來。打起精神，出發吧是的，這就是人們需要你搞笑的時候。法倫說話時，他的思緒會朝不同的方向跳動，這種傾向大多數被隔離的父母都能立即辨識出來。當他繞著房子走一圈時，他過去兩週的日程被與家人的一陣陣談話、被打斷的內省嘗試以及半辭職決心的表達所打斷。經過三週的居住，房子本身感覺像是一個熟悉的空間在家裡劇集。 Juvonen 講述了它的歷史。她和法倫七年前買下了她家人的朋友擁有的一個倒塌的穀倉。它充滿了色彩繽紛的角落和縫隙，並具有現在著名的幻燈片常出現在節目中。當大人們說話的時候，他們的女兒們一直在用iPad 上的按數字塗色的應用程式畫畫，法倫很快就轉到了這個應用程式上，這樣我就可以看到了（弗蘭妮的狗真的非常好）。他還展示了朱沃寧最近幫助女孩們在家上學的白板，並停下來展示了溫妮對當天常用單字的學習。 （「拼字哪個！他問她，她輕鬆地回答了，顯然沒有因為在視訊通話中在記者面前被問到而感到困擾。

他女兒們的出現是最大的驚喜之一今夜秀流行病的重組，特別是因為法倫和朱沃寧通常小心翼翼地不讓他們的孩子出現在公眾視線之外。 「我不做 Instagram，也不做 Facebook，」Juvonen 說。 「[吉米]每年都會乞求一次，『我們可以[和女孩們拍一張照片]嗎？一？人們需要知道我有一個家。我說，“[你可以使用]滑雪用的，我們都把衣服遮蓋起來。” 」朱沃寧笑道。但現在，女孩們站在前面和中間，在他旁邊的桌子上著色，而法倫則在講獨白笑話，並經常介入播放他的音樂提示。

「看，這就是我們所擁有的，」朱沃寧繼續說道。 「我們唯一一直在想的是，如果我們不做自己，不真實，不穿著運動衫散步，不亂七八糟，過著生活，那麼（觀眾）就會感受到這一點，而我們就無法維持下去。 ”此外，以這種方式製作這部劇的決定是如此倉促，以至於沒有時間事後猜測或重新拍攝，尤其是有兩個小孩。幾乎每個片段都是一次拍攝的。 「有時我會對吉米說，『沒關係，還是有人生我們的氣了？是不是太可愛了？朱沃寧說，他除了操作攝影機之外，還擔任導演和製片人。 “他說，’不，這太棒了。’我說，『好吧，這就是我需要知道的一切。如果可以的話，讓我們提升一點點，但堅持我們正在做的事情。

稍後，法倫將開始預錄對雷切爾·布羅斯納漢和麥莉·賽勒斯的採訪，該採訪將於今晚與劉易斯·卡帕爾迪的音樂客串片段一起播出。他和朱沃寧還必須拍攝獨白，並完成溫妮和弗蘭妮當天剩下的家庭教育。如果他們能提前幾天錄製劇集會更容易，但法倫認為目前行不通。 「新聞變化如此之快，」他說。 “你認為你可能在周一錄製了一個有趣的笑話，但你不能在周四播出，因為規則已經改變。”例如，他們一度考慮過一個關於口罩的笑話，甚至在當時他們就拒絕了，而且現在疾病管制與預防中心已經改變了指導方針，他們也永遠不會這樣做。法倫稱讚他的編劇和製片人在話題性的鋼絲上走得有多好，以及當他們認為某些事情行不通時，他們能以多快的速度舉手（“通過Zoom 或其他方式” ）。

法倫的訪談風格最接近他原來的形式。最近幾週，喬·拜登林-曼努爾米蘭達、黛米洛瓦托和喬納森·凡·尼斯前來宣傳冠狀病毒救援組織，並談論當前面臨的挑戰。法倫仍然把他的節目視為供客人閒逛的有趣場所，而不是提出尖銳問題的機會。在疫情大流行之前，他並不認為政治是他的領域，而且在感覺讓政治人物承擔責任變得更加重要的時候，他的觀點也沒有改變。無論「是我，還是喬拜登，我都認為，任何能給我們某種保證或讓我們感覺良好的人，「他一邊說，一邊努力解釋自己如何看待自己的角色。後來，他的公關人員向我發送了法倫的聲明，澄清了他的立場：「我們需要領導人的堅定指導和保證，尤其是在此時此刻。無論是喬·拜登、Lady Gaga 還是安德魯·科莫，這都是一個為他們提供平台的機會。換句話說，直到最近法倫最大的限制的方法現在是他成功的關鍵。他不想今夜秀有壓力。他不想讓觀眾整天面對更多的現實。他仍然是吉米法倫，一個試圖在可怕的情況下尋找積極因素的人，相信人們更需要的是安心而不是革命。

但在其他方面，「我的大腦發生了變化，」法倫談到過去幾週時說道。 「我已經晉升為 YouTube 明星，」他笑著補充道。也許，他說，今夜秀當這一切結束後，它看起來會更接近它現在的化身。 「也許這就是適合我們的格式。也許這是一種更親密的深夜節目，更像是一種聚會。他並沒有停止想念觀眾。 「人群改變了你的節奏，」法倫說。 「只要聽到人們的笑聲就會讓你笑，所以當你聽到沉默時，它會讓你重新審視自己。”但這促使他更了解自己，遵循自己的直覺。 「這幾乎就像你必須強迫自己變得自信。我只能憑直覺行事。我正在學習，」他說，“如何重新找到自己。

*本文的一個版本出現在 2020 年 4 月 13 日的《紐約雜誌。立即訂閱！