百老匯如何從這場大流行中恢復過來？

即使在最好的時期，戲劇也是流行藝術中最脆弱的。自 1940 年代末以來，電視一直呼籲美國人待在家裡，感謝串流媒體，幾乎整個檔案都觸手可及，讓您可以盡情享受隔離期間的樂趣。電影將繼續來找我們即使我們不能去見他們。你可以聽音樂，書籍也為幾個世紀以來無論出於什麼原因躲藏起來的人們帶來了安慰。當我寫下這篇文章時，藝術正懸掛在這座城市的博物館等待著，既不耐心也不不耐煩，等待門再次打開時被注視。但戲劇需要我們坐在座位上才能完整。這是一段不平等的愛：我們想要戲劇，但戲劇需要我們。而在這次大流行中，它就消失了。這是一個位於曼哈頓中心的極其昂貴的創意、金融和行銷生態系統，最終依賴來自世界各地的購票者來維持它的運作。這場危機過後，他們需要多長時間才能回歸？

對百老匯來說，三月中旬是災難發生的特別災難性的時刻。我所說的「百老匯」指的是兩種不同的生態系統：一系列賺錢的支柱（其中許多依靠外國遊客來填補席位）已經存在了很多年，以至於它們似乎已經被描繪在《紐約時報》的畫布上永遠的廣場和新來者，其中許多人也渴望成為固定資產（或至少回報投資者）。

熱愛戲劇就是永遠活在你剛剛錯過或即將錯過的奇妙事物中。它的短暫性是悲傷和歡樂的一部分，給予我們這些關心它的人如此情感上的依戀。它來了，它走了，要珍惜它，你就擁有了 在那裡。但那些從未有機會參加的節目的不確定命運有一種特別的辛酸。對於新人來說，3 月 12 日——影院關門的日子——意味著假期結束後為期兩個月的商業低迷的結束，以及傳統的為期六週的好評如潮、托尼提名爭奪戰的開始。每年都有少數幸運兒獲得經濟上的成功。截至 4 月底，16新戲劇、新音樂劇與復興——足以容納百老匯 41 家活躍劇院中近一半的劇院——將開放，以便有資格獲得現已推遲的托尼獎。六, 音樂會風格的音樂劇關於亨利八世的妻子們的故事，三年來瞄準百老匯，當法令頒佈時，距離首演僅幾個小時。卡羅琳，或改變是我丈夫托尼·庫許納 (Tony Kushner) 與珍妮·特索里 (Jeanine Tesori) 共同創作的 2003 年音樂劇（歡樂之家）距離第一次預覽還有一天。

其中一些作品——卡洛琳;飛越日落;詹姆斯·拉平 (James Lapine) 和湯姆·基特 (Tom Kitt) 創作的加里·格蘭特 (Cary Grant) 服用 LSD 的新音樂劇（正常旁邊）和邁克爾·科里（灰色花園),生日蠟燭,黛布拉梅辛主演並成為其作者諾亞·海德爾 (Noah Haidle) 的百老匯首演；以及 Paula Vogel 的復興我是如何學會開車的——已重新安排到下個賽季。 （所有四場演出都來自非營利劇院並非巧合，理查德·格林伯格的計劃重演也是如此。帶我出去，這也可能獲得第二次機會。Hangmen，四次獲得東尼獎最佳戲劇獎提名的馬丁麥克唐納的最新作品，以及喬曼特洛的明星復興誰怕維吉尼亞·伍爾夫？勞裡·梅特卡夫和魯珀特·艾弗雷特的演出已被徹底取消，而且他們不太可能是最後一個。

在這場危機的另一面（無論這意味著什麼），我們是否會看到導演瑪麗安·埃利奧特（Marianne Elliott）對性別翻轉的重新思考公司，原定於 3 月 22 日開幕，史蒂芬桑德海姆 (Stephen Sondheim) 90 歲生日？或者馬修布羅德里克和莎拉傑西卡帕克在尼爾西蒙的第一部翻拍中廣場套房自 1968 年首映以來？或是崔西萊茨的新劇，會議紀要距離開業僅三天？所有這些節目的命運——以及其他節目，包括昂貴的音樂劇版本疑火夫人大衛馬梅特的復興美國水牛山姆洛克威爾和勞倫斯菲什伯恩——仍然不確定。

因此，從一個非常真實的意義上來說，百老匯的命運也在變化——另一條百老匯，它的定義不是由來來往往的新戲劇和音樂劇定義的，或者，如果他們非常幸運的話，來來去去。不去吧，但是曼哈頓中部景觀中看似永久的部分。他們是百老匯上一季收入超過 18 億美元、座位數達到 1,470 萬的主要原因。這些節目是你幾乎從未去過紐約的表弟想看的，即使你說：“哦，但 BAM 現在有來自瑞典的很棒的節目，也不會被拒絕。”沿著百老匯和第八大道之間的西 49 街行走的行人一直在經過芝加哥自 2003 年遷至大使劇院以來，其標誌就出現在其大帳篷上。邪惡在格甚溫開幕；從那時起，它就一直滋養著一個由有抱負的青少年 Elphabas（以及他們的同性戀好朋友 Fiyeros）組成的國家，它的黑綠白海報可以在一納秒內辨認出來。獅子王演奏過明斯科夫 自 2006 年起；當停止執行指令下達時，阿拉丁距離新阿姆斯特丹六週年紀念日還差一周。 44 街的 Majestic 劇院曾是歌劇魅影自 Ed Koch 擔任市長以來，32 年來共演出了 13,370 場。對於一些在職的舞台劇演員來說，這些節目提供了最稀有的禮物：就業不是以週或月來衡量，而是以年為單位。對於他們龐大的後台工作人員來說，這項工作可能會持續數十年。根據百老匯聯盟的數據，百老匯演出、劇院和製作提供了多達 87,000 個工作崗位——從音樂家到佈景師。

百老匯——這個行業的“I♥️NY”部分——可能比每季與上一季不同的新作品面臨更大的危險。雖然失去所有這些新演出的影響，以及隨之而來的對藝術家群體的經濟威脅，他們很少全年工作，不得不依靠良好的幾週來度過糟糕的幾個月，但這些影響不容小覷，但在百老匯社區長期工作的人也同樣受到威脅。

原因如下：長期以來，製作人和劇院老闆之間的一個普遍現像是，除了極少數例外，即使是熱門的百老匯演出也會耗盡其第一波觀眾的大部分，即來自紐約市、三州地區和美國的熱心或常去劇院的觀眾。此後，國民旅遊業就要開始負重前進；如果沒有原創演員專輯、脫口秀曝光和激發粉絲致敬和業餘 YouTube 視頻的熱議，並讓全國各地的青少年向父母要門票，你真的不可能多年運行——例如，這種模式,親愛的艾文漢森部署非常有效。

但即使是這樣的觀眾也能在三年左右的時間內看完。在那之後？具有年輕人吸引力的節目可以依靠不斷更新的觀眾並無限期地持續下去，但其他節目則必須依賴國外的觀眾。在很多個夜晚，你可以搜尋管弦樂團的平均表演幻影或者芝加哥找不到紐約人，甚至可能找不到美國人。外國旅遊業對於幾乎每一部百老匯音樂劇的長壽都至關重要——雖然現在猜測“此後”是什麼樣子還為時過早，但它可能看起來不像“在此之前”。紐約這座如今已成為「熱點」和「震央」代名詞的百老匯會發生什麼事？這座城市將會反彈——但是全部回來的路？是否足以讓度假者放心地計劃他們的旅行，並與其他 1,500 人一起在劇院度過兩到三個晚上？這裡沒有適用的類比——9/11 不行，電影院當然也不行，因為電影院 (a) 規模小得多，(b) 擠滿了更年輕、而且據說更粗心的人群。百老匯劇院價格昂貴，觀眾年齡較大，對新聞更加關注，可能更加謹慎。如果他們不急於返回，會發生什麼？

我採訪過的製片人都不願意公開發言，但他們的猜測是，雖然當地商業和全國旅遊業可能會反彈，但用一個人的話來說，外國旅遊業將是一場災難。這可能預示著特別的麻煩幻影和芝加哥儘管歷史悠久，但大多數人認為這些演出至少會重新開放，進行最後一輪表演和適當的告別。長期播出的節目所帶來的利潤可能是巨大的——摩門經僅在百老匯就獲得了驚人的 6.6 億美元票房自2011年開業以來， 和邪惡17 年在紐約的收入接近 14 億美元，但這並不一定意味著巨大的緊急儲備金。畢竟，利潤會定期分配給投資者，雖然長期上演的演出可以保留大量現金儲備，以便比新演出更好地抵禦季節性下行週期，但所有百老匯演出最終都會上漲或下跌同樣的方式——每週的票房收入高於其營運成本。

此外，一些高預算的節目可能需要很長時間才能收回初始成本並扭虧為盈——賤女孩22 個月後，1 月剛剛扭虧為盈，儘管迄今為止 783 場演出幾乎全部售罄，哈利波特與被詛咒的孩子還是不存在。如果那些中檔表現出色，更不用說像這樣的新人了鋸齒狀小藥丸或者來自北國的女孩，開始搖擺不定，大流行後版本的百老匯可能看起來比 20 世紀 90 年代初以來更加精簡。

“將會有一個重置，”一位資深製片人說。 “幾十年來，我們是否會第一次看到多個影院整季都空無一人？”這是有可能的。除了對病毒的擔憂之外，經濟崩潰對百老匯的影響將在 2020-21 演出季甚至更長時間內產生共鳴。在一場曠日持久的經濟衰退中，尋找在股市遭受重創的投資者來投資新節目——尤其是音樂劇，現在製作這些節目的成本通常高達15 至2000 萬美元——將比以前更具挑戰性。 （戲劇雖然便宜得多，但佔總票價的比例還不到20%，可能開始看起來像是一項更好的投資。）「而且，」另一位製片人說，「沒有人期望我們能夠以同樣的水平回歸平均票價[許多演出遠超過 100 美元]。弄清楚觀眾願意支付什麼費用，以及節目能否以這個價格生存，將是重建過程中的一個重要部分。 （私下里，我聽那些負責人討論過各種事情，從大幅降價到鼓勵滿座積極主動令人沮喪的只售出三分之一的座位就座無虛席；我的結論很簡單，劇院的人們和我們其他人一樣對接下來可能發生的事情感到困惑。忘記煩惱的音樂劇會比嚴肅的戲劇更好地應對這些新情況嗎？吸引年輕觀眾的明星演出會比那些針對資深觀眾的演出更有機會嗎？當任何劇院向任何觀眾播放任何節目的前景都遙不可及時，現在是不可能猜測的。

百老匯是一個大生意，但一個小世界。只有三家公司——舒伯特組織、尼德蘭德組織和朱賈姆辛劇院——擁有並經營除十座百老匯劇院之外的所有劇院（其餘六座由環島和曼哈頓劇院俱樂部等非營利組織擁有）。而創意製作人——能夠策劃、包裝並向百老匯帶來成功的表演製作人——的名單卻很少。史考特魯丁，製片人摩門教以及最近的熱門復興你好，多莉！和殺死一隻知更鳥，通常每季都會在百老匯帶來四到五部新演出（總共只有大約 35 部演出），其中許多是與巴里·迪勒（Barry Diller）合作。光是這個賽季，魯丁就投資了傳承並率先西區故事,維吉尼亞·伍爾夫，以及現在暫停的轉讓雷曼三部曲，去年在公園大道軍械庫演出。魯丁（Scott Rudins）不到十幾個；連兩個都沒有。百老匯的許多其他製片人要么是迪士尼等電影公司的分支機構，要么是豪賭客，他們出於對媒介和遊戲的熱愛而不是為了高比例的勝利而這樣做；他們是當托尼獎最佳音樂劇獲獎者宣佈時，你看到的 50 或 60 人衝上舞台的人。這並不是一個無窮無盡的名單，如果名單上的人被自己不斷減少的財富嚇壞了，百老匯很容易就會從「太大而不能失敗」變成「太大而不能下注」。

4 月8 日，百老匯聯盟宣布劇院至少要到6 月7 日才會重新開放，從而有效地結束了2019-20 演出季。這座城市的一處劇院。毫無疑問，這需要政府援助、公民努力、慈善、企業承銷和億萬富翁的慷慨相結合。但除此之外，百老匯還需要證明它最著名的東西——社區的熱愛和確保演出繼續進行的意願——不僅僅是一個口號。這需要前所未有的集體意志行動。如果人們相信，他們——就像一部古老的音樂劇對他們的要求——就必須出現並鼓掌。