從不很少有時總是，關於墮胎的日常驚悚片

在伊莉莎希特曼的新電影中，國家的限制將一名青少年試圖結束意外懷孕的嘗試變成了危險的旅程。照片：聖丹斯學院提供

這篇評論最初發表於 2020 年聖丹斯電影節期間。我們將在電影美國上映之際重新發布它。

標題為從不很少有時總是來自計劃生育協會墮胎前採訪期間要求其中一個角色選擇的一組答案。她的名字叫奧特姆（Autumn），由初來乍到的西德尼·弗拉尼根（Sidney Flanigan）扮演，她的防守情緒平淡，只是有時會流露出內心的痛苦。但在輔導員溫和地向她提出一系列強烈的個人問題後，這個防護罩破裂並完全消失。剩下的是一個 17 歲的女孩，她已經習慣了默默忍受，以至於她幾乎對有人真正關心她的幸福感到不滿，無論這種興趣有多客觀。你的伴侶拒絕戴保險套——從不、很少、有時、總是。你的伴侶在你不願意的時候強迫你發生性行為——從不、很少、有時、總是。鏡頭在弗拉尼根的臉上停留了很長一段令人難以忍受的時間，在這段時間裡，她被問到自己的情況，而不僅僅是她穿越州界去終止妊娠的行為，這讓她心碎。

從不很少有時總是是關於奧特姆為了墮胎必須走多遠的路。她位於賓州鄉村小鎮的「婦女健康診所」只提供不準確的超音波檢查和反墮胎視訊篩檢。國家要求未成年人必須得到父母的同意——雖然電影公正地將奧特姆懷孕的細節視為偶然和不清楚，但它也暗示了她生活中的虐待者是她母親的冷酷丈夫（瑞恩·艾戈爾德飾），誰是 Autumn 的父親或繼父。紐約需要錢——奧特姆一直沒有錢，直到她的高中同學表弟斯凱勒（塔莉婭·瑞德飾）從他們兩人工作的雜貨店偷了一些錢。從不很少有時總是這並不是對墮胎機會日益受限的時代的鼓動，儘管這樣做是完全合理和有效的。簡單來說，它描述了我們現在的現實，事實上，它常常讓人感覺像一部驚悚片，但事實上，它反映了這些限製造成了多大的危險，特別是對於那些已經很脆弱的人來說。

從不很少有時總是這是編劇兼導演伊莉莎希特曼的第三部長片。她的最後兩部電影，感覺就像愛和海灘老鼠，在這些成長電影中，性與危險密不可分地交織在一起，年輕的角色在有時充滿敵意的成年王國中探索自己萌芽的慾望。從不很少有時總是是這個想法的一種可怕的延伸，它的主角與性的不想要的結果作鬥爭，卻幾乎沒有辦法採取任何行動。這部電影充滿了被困在生物過程中的低度幽閉恐懼症，尤其是當奧特姆開始嘗試通過吞下一把維生素C藥丸來引流時，當失敗時，她一次又一次地猛擊自己的腹部。當斯凱勒引導她的表弟買公車票並將衣服扔進一個超大的手提箱時，他們將很難在城市裡拖著走，這是一種解脫，也是另一種恐懼的開始。他們沒有地方住，也沒有太多錢，完成手術需要一個下午以上的時間。

希特曼的電影是精神上的兄弟姊妹4 個月 3 週 2 天克里斯蒂安·蒙吉烏(Cristian Mungiu) 執導的一部令人難以置信且極其悲慘的電影，講述了尼古拉·齊奧塞斯庫(Nicolae Ceauşescu) 統治下的羅馬尼亞的大學生試圖安排墮胎的故事。當代的美國，其中從不很少有時總是發生的事情並沒有被呈現為如此充滿敵意的領域——它對角色施加的殘酷，而是透過冷漠或虐待來實現的，如此制度化，以至於幾乎不被承認。希特曼有時會過度地表現出殘酷的態度，讓這兩個十幾歲的女孩看起來這個世界除了摸索的手和交易性的要求之外什麼都沒有。但最傷人的場景卻是比較安靜的場景——比如賓夕法尼亞州診所的服務員在描述奧特姆的“漂亮寶寶”時爽快地描述她的“漂亮寶貝”，卻沒有意識到她臉上的絕望，或者當他們在凌晨一點被趕出港務局時。這些時刻不需要強調就能被感受到、被注意到。

電影核心的關係並不需要多愁善感才能令人心碎。奧特姆不愛說話，但斯凱勒不需要她這樣——一起冒險去紐約的決定是在沒有經過長時間討論的情況下做出的，這是一種忠誠和愛的行為，沒有大張旗鼓地溜走。故事以一種犧牲行為結束，而秋卻一言不發地承認了這一點。在一部講述沒有庇護所的電影中，無論是在你的鄉村家鄉還是曼哈頓的街道上，一個小小的舉動卻讓人感覺巨大——接受不孤單的感覺。