哈德遜河谷的真正家庭主婦

Luann de Lesseps 坐在紐約金斯頓一家舒適的書店兼咖啡館 Rough Draft 後面的一張古老的皮沙發上，身穿白色蓬鬆背心，灰色毛衣外面套著毛皮邊的兜帽，一身鄉村別墅風格。個性項鍊（她的簽名）就在眼前。她有一種不可思議的高貴氣質，儘管這也許只是良好的姿勢。一個固定裝置紐約市真正的家庭主婦自 2008 年首次亮相以來，她一直是 Bravo 電視真人秀明星星系中的一顆紅巨星。這是一個不小的成就：該網絡目前播出了七部真正的家庭主婦系列，推動了「Bravolebrity」品牌產品的家庭手工業（來自比佛利山莊的 Vanderpump 桃紅葡萄酒、來自達拉斯的 SparkleDog 粉紅色狗糧），並迎來了數千名與會者曼哈頓首屆 BravoCon 大會今年十一月。

金斯頓是個低調的小城市，但這並不意味著沒有很多事情要做。德萊塞普斯已經用一整個上午的瑜伽和綠汁適應了——「順便說一句，價格是紐約的一半」——然後把來訪的女兒維多利亞送到了美甲沙龍。 2018 年底，德‧萊賽普斯(De Lesseps) 在埃文港(Port Ewen) 附近的小村莊買了一套房子，從她位於上西區的公寓出發，沿著紐約州高速公路行駛1 小時45分鐘即可到達風景如畫的村莊，在哈得遜河谷田園詩般的環境中尋求平靜與安寧。平靜與安寧並不是她一直享有的豐富資源。

有沒有人過著類似的生活萊塞普斯的盧安伯爵夫人，原姓盧安·納多（LuAnn Nadeau），來自康涅狄格州柏林，也被稱為盧安·達戈斯蒂諾（Luann D'Agostino），儘管簡稱為“盧安·達戈斯蒂諾” ？ 54 年來，她曾擔任護士、選美冠軍、模特兒、義大利電視名人、法國貴族（在再婚之前，她保留了第一任丈夫亞歷山大·德·雷賽普伯爵授予的禮節性頭銜）、美國電視名人個性、唱片藝術家，以及——2017 年聖誕節前夕的幾個決定性的小時——棕櫚灘縣監獄的囚犯。德萊塞普斯被捕的罪名包括毆打一名警官、擅自闖入後酗酒、踢警察以及威脅「殺死」回應的執法人員。對一位女士來說，她的 2009 年禮儀指南一落千丈，與伯爵夫人一起上課：如何優雅有才華地生活,指導讀者如何正確行屈膝禮。她達成了認罪協議，並被判處一年緩刑。

和許多紐約人一樣，德萊塞普斯無法抗拒哈德遜河谷作為北部鄉村天堂的幻想——即使它不完全是鄉村，即使它不完全是北部。她稱之為“藏身處”，這是一棟坐落在哈德遜河上的三床四浴室的中世紀現代住宅，完全呈圓形，風水良好。這是一個獨處的好地方——不包括她心愛的Westie 阿斯頓的陪伴，就像馬丁一樣——但同樣是舉辦16 個人感恩節晚餐的好地方。州北部，紐約州北部”，就在那時，我在漢普頓的灌木叢中發現了狗仔隊。所以我說，『你知道嗎？我要去那裡看看。 」 在新帕爾茨附近的一次徒步旅行中，她知道：“從字面上看，我前臂上的毛髮都豎起來了，就像，‘天哪，這就是我所屬的地方。 」

她可能是為了保護隱私而逃到卡茨基爾山腳下的，但在粗啤酒上，德萊賽普在喝一口燕麥奶卡布奇諾之前就被另一位顧客認出了。我不知道你住在這裡！她很高興受到關注，並藉此機會宣傳她即將到來的巡演。她從蛇皮印花手提包中取出手機，閱讀一則簡訊：是演員雷蒙娜辛格寄來的。他們正在籌劃一場演員聚會羅尼4月2日首播。德萊塞普斯預測這些新劇集將成為她的「救贖」。

就上一季有一個統一的主題而言，她的搭檔們開始認為她——我在這裡解釋一下——一個自私的自戀者，幻想著歌舞表演的宏偉。這是因為，她被捕後並沒有從公共生活中消失，而是推出了一場名為“#CountessAndFriends在 Feinstein's/54 Below，她和 Rachel Dratch 和 Laura Benanti 等嘉賓為醉酒的女人和男同性戀的觀眾表演。然後她就在路上表演了。在舞台上，她對自己在小報上的不幸經歷開起了自嘲式的玩笑（“不，今晚我不會表演《監獄搖滾》”），並以一種充滿活力的聲音高唱她2011 年的俱樂部單曲“Chic, C’est La Vie”。

德萊賽普斯表示，她在電視上看到的自己的形象總體上「75%」準確，並堅稱對她的惡化是不合理的。 「當你專注於自己的清醒、專注於照顧自己並堅持走在正確的道路上時，就很難將你的精力奉獻給別人，」她說。清醒已成為她傳記的重要章節以及她出現的電視節目的主題。作為她在棕櫚灘被捕後的緩刑條件，她被命令戒酒並定期參加戒酒互誡協會的會議。但去年夏天完成緩刑後，德萊塞普斯宣佈於人們一月她決定偶爾喝酒。現在，我問她，她認為自己是個酒鬼還是只是一個關注她與酒精關係的人？ 「酒精對我來說不太好，」德萊塞普斯說。 「最終，當我不喝酒時我會更快樂。但你知道，我並沒有說：“我很清醒。”因為我不想讓自己陷入這樣的困境。

「我日復一日地接受它。我偶爾會喝酒。現在，我不喝酒，」德萊賽普說，在我們在一起的時候，她會不只一次重複這一系列句子。 “我已經不再是緩刑了，所以我可以做我想做的事，你知道嗎？”

喝完咖啡，我們走到外面，沐浴在異常溫暖的二月陽光下。德萊塞普斯告訴我，金斯頓是紐約的第一個首府，先於奧爾巴尼。英國人在獨立戰爭期間燒毀了這座城市的大部分地區；後來我了解到，我們所穿過的十字路口是這個國家唯一一個每個角落都矗立著比美國獨立歷史更悠久的建築的十字路口。街上的 Crown 酒廊位於一棟歷史悠久的石屋內，上一季 de Lesseps 曾在這裡帶她的搭檔們觀看歌舞表演。

德萊塞普斯和我向北步行一個街區來到金斯頓寄售公司，她最近在那裡買了一套本世紀中葉的杯墊。如今，她正在為埃文港的一間客房浴室尋找一面中世紀鏡子。 「有時候你會發現寶石，」她一邊說，一邊小心翼翼地把一條可愛的小毛皮披肩舉到鼻子上。 “我唯一不喜歡復古的就是它的味道。”它通過了嗅覺測試，但它不是必須購買的——不像安迪沃荷的瑪麗蓮夢露的印刷品（100美元），以鮮豔的粉紅色呈現，還有一面帶有銀色編織框的漂亮鏡子（59美元）。 「這是一個小盥洗室，」她談到她的賓客浴室時說道，但這應該是完美的尺寸。在收銀台，德·萊塞普斯將瑪麗蓮翻了個身，發現背面有一個「安迪·沃荷」的簽名。 「為什麼它是安迪沃荷的簽名？這不可能是安迪沃荷，」她沉思道。收銀員與一位同事商量後確認簽名確實是假的。 「是的，」德萊賽普笑著說。 “當然是這樣。這將是一百萬美元。

儘管如此，她對自己的發現很滿意。 「兩個很棒的小東西，」她一邊說，一邊用手撫摸著全新銀鏡的凸起設計。 「我認為這很完美，你覺得呢？你在 HomeGoods 上找不到這個。

她拿著非沃荷的作品，我把鏡子帶回她的車上，那是她和女兒共用的一輛 17 年車齡的路虎攬勝。一旦她確信今年春天不會再下雪，她就會把她的梅賽德斯 550 從車庫裡開出來。油箱蓋不見了——有人拿走了——到處都有划痕，但這東西是「經過考驗的，是真的」。她的電話響了。美甲完成，維多利亞已準備好被接走。但德萊賽普在人行道上逗留了一會兒。她很享受與她在西海岸的經紀人 Rich Super 隨意約會，儘管她不喜歡使用這個詞男朋友。就選舉而言，最令她興奮的是布隆伯格。

有沒有當地人讓她感覺到，他們對她和攝影機搬到這裡並不感到興奮？她給人的印像是，當演員們在哈德遜河對岸萊茵貝克的一家酒店拍攝晚餐時，那位用餐者的聲音中表現出不滿的嘲笑聲。 「我的意思是，我明白了。我們有點破壞性的、大聲的，並且在做我們的事情家庭主婦開玩笑，」她回憶道。 “這正是我來這裡的原因。我不想處理真人秀或澤西海岸來我的小鎮。

*本文的一個版本出現在 2020 年 3 月 16 日的《紐約雜誌。立即訂閱！