布拉沃高教堂朝聖

BravoCon 上所有的目光都集中在安迪科恩身上。照片：布拉沃

Tamra Judge 的乳房植入物比我想像的還要小。或者說它們更大？也許只是我根本沒想到會見到他們。但是，是的，Bravo 的一位發言人告訴我，我面前玻璃櫃裡的兩個矽膠半球實際上是她的。看到他們，我有一種莫名的敬畏感，就像一個朝聖者跪在聖人的指骨前。

真正的家庭主婦博物館是上週五至週日在紐約市舉行的首屆BravoCon 的眾多景點之一，它是真人秀王朝皇冠上的寶石的臨時聖物箱：一大碗Kameron Westcott 的粉紅色SparkleDog 狗糧，毛絨兔子金·理查茲 (Kim Richards) 回到了麗莎·琳娜 (Lisa Rinna) 身邊，而肯尼亞·摩爾 (Kenya Moore) 的“隨風而逝神話般的”連身裙，在電動平台上無限旋轉。

來到 BravoCon 的數千人中有一些人很幸運，在第一輪售完之前幾秒鐘就搶到了門票。其他人則願意在二級市場上支付令人瞠目結舌的加價。 （票面價格從一日普通門票 124.50 美元到“Future Bravoleb”三日通行證 1,499.50 美元不等。三天票為報案已列入名單轉售價格為 9,500 美元。頂級廚師晚餐，以及南方魅力早午餐聚集了網路上高調、高調、高酒精度的明星和愛他們、討厭他們的人，模糊了他們的界線。 真實與現實之間的界線。

一位穿著精選閃閃發光的團圓禮服的會議工作人員告訴我，他喜歡觀看「超級興奮」的 Bravo 粉絲的反應。

「你看過電影了嗎曲柄？他問道，然後描述了續集中傑森史塔森飾演的角色用人造心臟擊中他的人造心臟的場景。跨接電纜。 “他們就是這樣。”

我在 BravoCon 上看到的第一張臉是安迪科恩 (Andy Cohen)。真人大小的紙板剪紙觀看現場直播主持人——Bravo 前發展和人才執行副總裁，但其永遠的傀儡——將於週五排隊進入第 34 街的曼哈頓中心。 Cardboard Andy 的主人是 Kinzie Shaw 和 Chayse Herrick，他們分別來自里士滿和西雅圖，他們是今年夏天在斯科茨代爾舉行的單身單身派對上的一次沙塵暴過後，在泳池邊發現了他。紙板安迪和蔡斯一起飛往紐約——一名空姐在她睡覺時與他合影——結果在從機場出發的城市巴士上迷路了，然後奇蹟般地被發現了。就好像他注定要參加 BravoCon 一樣。

《真正的家庭主婦》是蕭和赫里克家族中的每個人（「甚至共和黨人」）都可以談論的唯一話題。 「這只是我們的生命線，」肖說。 「我們兩個都他媽的破產了，我們就想，『讓我們花一大筆錢飛越整個國家去 BravoCon’，我們的配偶都想，『請停止這樣做。這太可怕了。我們剛剛度過了一生中最美好的周末。這很棒。

BravoCon 與會者似乎以白人、女性為主，而且大多數年齡超過 30 歲，至少在我 30 歲以上的白人女性眼中是如此。有些人穿著 Bravolebrity 禮服，飾有亮片，假的毛皮，以及整個國家地理動物圖案的發行價值；其他則以 Bravo 為主題的商品模型，無論是官方的還是其他的。我數了數，有兩位孕婦穿著「Future Bravo Fan」T 卹，箭頭指向她們的腹部。在單一甲板下活動中，三個陌生人穿著設計完全不同的「June，June，Hannah」襯衫。一名粉絲在紐約真正的家庭主婦手臂受傷的面板上裝飾著她的吊帶，上面寫著：「我會告訴你我在做什麼——不太好，婊子」。

我們說共同語言，這是肯定的。在 Skylight Modern 活動空間，家庭主婦像是「Bloop！」這樣的流行語和“Clip Clip Clip”被供奉在牆上的霓虹燈中。在 Hammerstein 宴會廳的地下室，物品存放在「Who Gon'（Coat）Check Me，Boo？」處。女廁排著兩條隊：一隊要上廁所，另一隊要在牆上擺姿勢拍照，牆上從地板到天花板都寫著「拍拍小貓」。

我絕不是一個公正的觀察者：我愛 Bravo。這些節目就像電視中的麥當勞炸薯條——其形式的頂峰，由各自領域頂尖的熟練專業人士在實驗室條件下製作，他們希望我快樂，即使不一定是傳統的營養。無論故事發生在奧蘭治縣的大門後面還是豪華遊艇的內部，《Bravo》節目的基礎都是逃避現實（華麗的小隊、寵物天鵝、格施塔德）和紮根的演員關係的強大結合，這不可避免地引發衝突邀請觀眾進行聯繫和判斷。真正的家庭主婦播客主持人莎拉·加利 (Sarah Galli) 表示：“它讓你能夠擺脫自我，同時也能與他人建立聯繫。”安迪的女孩們。 「你觀看這些比賽，當然，它們可能發生在杜拜的一個飯店房間，每晚花費 5 萬美元，但你也可能會想，『媽的,我 處理起來會好很多。

對於真正投入的人來說，Bravo 節目可以使其自身受到層層元敘事審查。 「我們看到節目背後的節目，我們看到一集的機制，他們沒有向我們展示什麼，他們可能刪除什麼，」播客主持人丹尼佩萊格里諾解釋道一切都是標誌性的，在 BravoCon 上錄製了現場節目。即使節目停播，評論仍然存在：哪些演員在 Instagram 上爭論？誰被降級為「朋友」？誰把什麼洩漏到哪裡了？

到 真正的紐約家庭主婦Bravo 的榮譽退休者 Jill Zarin 的粉絲群對真人秀電視的「動態」比以往任何時候都更加了解，部分原因是該網絡越來越願意打破第四面牆。 「他們在節目中承認[演員陣容]很有名，」她告訴我。 “因為當他們在媒體問題上爭論時——如果他們沒有名氣，那他們為什麼要這麼做？”

事實證明，BravoCon 本身已經適合進行幕後分析。加利說：“這是關於誰去哪裡的政治。” “誰參加什麼活動？誰比這個人更受關注，這些[勇敢者]中的一些人會如何利用這一點作為了解他們下賽季角色的窗口？整個週末，我聽到 Bravo 粉絲將體育（以及 BravoCon 本身，不止一次地比作超級碗）、政治、哈利波特。這是一個“全世界的邪教”，卡羅琳·曼佐（Caroline Manzo），原始劇組成員這 新澤西真正的家庭主婦，告訴我。 “我今天遇到了來自倫敦、澳大利亞和西班牙的人，他們就是為了這個才飛到這裡的。”

與 BravoCon 最簡單的比較就是動漫展（即烏爾粉絲大會），但這樣做就沒有抓到重點。對一個人來說這是一回事死池粉絲與瑞恩雷諾茲見面。對於蕾蒙娜·辛格(Ramona Singer) 的粉絲來說，見到蕾蒙娜·辛格(Ramona Singer) 是一種不同的興奮，她是一個活生生的、會呼吸的、也許帶有淡淡灰皮諾香味的角色。 「我們擁有充滿誇張角色的漫威世界，」Bravo 行銷高級副總裁瑪麗亞·萊諾·德盧卡 (Maria Laino Deluca) 說道。 “人們喜歡談論它們，爭論它們，並深入了解它們的背景故事。”

就像復仇者聯盟：終局之戰，但對於勇敢者來說。照片：布拉沃

週五晚上，一觀看現場直播特別節目在 2,000 名觀眾面前錄製，至少 77 位 Bravo 名人齊聚在看台上，同時全部出現在舞台上。 （Manzo 和 Lisa Vanderpump 除外，她們在前演員出櫃前就提前離開了。） Bravolebrity 財富的尷尬 感覺像安迪科恩的嬰兒送禮會——在所有有記錄的歷史中，我最希望自己能夠參加的活動——麗莎·林納（Lisa Rinna）傳奇般地命令數十名出席的家庭主婦在桌子上跳舞。在廣告時段，我突然想到一個陰暗的想法：一旦發生災難，這一舞台就會損失慘重。如果這是家庭主婦國情咨文，那麼指定的倖存者索尼婭·摩根最好被護送到安全的地下地點。

對於柯爾特·保爾森(Colt Paulsen) 的粉絲來說——他很高興地告訴你，他的曬黑噴霧是和斯塔西(Stassi) 的同一個女人做的——BravoCon 代表了“真正過電視真人秀生活」的不可抗拒的機會。過這樣的生活對我們每個人來說可能都有不同的意義。在「OG 主婦」小組的問答環節中，一名男子向卡羅琳·曼佐提出了問題。 “我碰巧有一些火腿，”他說。 “拜託，你能把一塊火腿扔到我臉上嗎？”她邀請他上台，並帶著令人印象深刻的目標，重演了她家族臭名昭著的“火腿遊戲「在一聲尖叫之前 觀眾。

BravoCon 透過三種視訊體驗預見了這種沉浸感，旨在將粉絲直接插入序列中真正的家庭主婦,項目跑道，和范德龐普規則。在一個慢動作鏡頭中，設計得類似泵浦規則開場時，我穿著皮草披肩和雞尾酒調酒器擺姿勢，結果腳邊的大功率風扇將我的睫毛吹回了我的眼球。我瞬間失明，失去了對搖瓶的控制。我開玩笑地問導演范德龐普規則安裝如果這就是他們真正拍攝作品的方式。 「大約，」他疲倦地回答。

以下是與我交談過的有關 BravoCon 的每個人都想知道的問題：現實生活中他們真的是這樣嗎？現實生活中的科恩在周五的“OG 主婦”小組中說道：“在這個美好的周末，你會發現，你所遇到和遇到的每一個人，他們都是他們所表現出來的樣子。 」據我所知，據我所知，這是非常正確的。 （一個值得注意的例外：你知道凱瑟琳丹尼斯穿著高跟鞋身高大約是六英尺二英寸嗎？）

當然，我們並不真正了解這些人，不像我們認識朋友、同事、鄰居或電視以外生活中的任何人那樣，因為電視生活中有漫長、無聊的停頓，而且常常令人不快。儘管這讓我——一個多愁善感的鄉巴佬——如果有的話——不高興承認這一點，但最終沒有辦法確定我們在見到一位真人秀明星時所經歷的認可的顫抖是否真的只是對一個事實的確認。

話又說回來，我們已經十多年沒有真正了解一些 Bravo 明星了，經歷過結婚、離婚、出生和死亡。根據曼佐的經驗，在見到她的粉絲時，他們往往想要一個擁抱。很多人見到她時都流下了眼淚。 「這是一種很深很深的聯繫，」她說。 「安迪幾年前就向我解釋過這一點。他說，『卡羅琳，一個演員，扮演一個角色。一位歌手唱了一首歌。當你哭的時候，他們也會哭。當你笑時，他們也會笑。他們和你一起在客廳。所以他們和你一起過著你的生活。他們被投資了。

在BravoCon 上，興奮不僅限於見到Bravolebrities，還包括與Bravo 不相干的人——就我個人而言，還包括撫摸吉爾·扎林(Jill Zarin) 的博美犬Bossy，我可以說它非常可愛，而且非常非常柔軟。 「我想你可以從他們的臉上看出，你知道嗎？他們的眼睛都在發光。 “很多時候，有人會說，’我和你媽媽是朋友。’”

BravoCon 為粉絲提供了充分的機會來表達我們的感情，包括透過現金。 Union West 的 Bravo Bazaar 是 Bravolebrities 兜售商品的市場，許多人都會在這裡與粉絲見面並在購買的商品上簽名，以促進銷售。 （我現在是Dorinda 親筆簽名馬克杯的自豪擁有者嗎？我是。我會想辦法向Vulture 開具發票以支付這筆不可避免的業務費用嗎？上帝知道我會嘗試。）與WeHo 葡萄酒女巫一起，克雷格來自南方魅力的枕頭（它們存在，我見過它們，而且售價 58 美元），還有來自避暑別墅的硬茶，范德龐普規則湯姆桑多瓦爾(Tom Sandoval) 和阿麗亞娜馬迪克斯(Ariana Madix) 的商品桌由阿麗亞娜(Ariana) 的大學朋友林賽(Lindsay) 和湯姆湯姆(TomTom) 的服務員洛根(Logan) 負責。

「洛根將出現在下一集范德龐普規則”，林賽說。聽到這句話，有粉絲索要合影：“在你成名之前，我們現在應該和你自拍一張。”洛根很高興地答應了。

對於許多人來說，與通常透過電視螢幕的單向鏡子看到的 Bravo 人物在身體上接近是一種興奮——也許足夠近，可以被他們看到或聽到，以改變現狀。不完整的事物清單 我聽到粉絲們在 BravoCon 活動中大喊（排名不分先後）：“把 Vicki 帶回來！” “黑女魔法！​​” “斯塔西轉發了我！” “謝普，你好熱啊！”我自己也感嘆道：“你真漂亮！”辛西亞·貝利路過時。

然而，在其他時候，名人與平民的互動則呈現出一種更加醜陋的基調——就好像布拉沃所鼓勵的那種判斷衝動已經凝結成了通常僅限於社交媒體匿名的那種惡搞。在喧鬧的「性別之戰」小組中，一位我在這裡不願透露姓名的勇敢者似乎曾經是——借用飲酒的說法南方魅力——服務過度。坐在我後面的兩個女人對她的行為沒有耐心。

「回家吧，母狗，」其中一人喊道。 「這就是她沒有結婚的原因，」她的朋友嘶嘶地說。

就連觀眾的問答也變得充滿爭議，因為 BravoCon 與會者的辱罵行為就像是抄襲了更辛辣的《家庭主婦》的懺悔錄一樣。在新澤西真正的家庭主婦在小組討論中，一位粉絲——好吧，也許“粉絲”這個詞不太恰當——稱傑基·戈德施奈德“自命不凡”，並且對她的搭檔特蕾莎·朱迪斯「著迷」。在特別擁擠的“羅巴：在“Real 90210”小組中，有人問 Dorit Kemsley，“你什麼時候決定什麼時候你的真實口音會顯露出來？”整個週末，BravoCon 都非常渴望向觀眾傳達這樣的訊息：是的，真正的家庭主婦是真實的人，但有些人無法抗拒誘惑，以其他方式對待她們。

BravoCon 上最令人期待的活動（無論如何，對我來說）也是最令人失望的，因為它打破了週末剩下的時間所營造的親密氛圍。週六晚上，Hammerstein 宴會廳變成了范德龐普規則After Party，由 DJ James Kennedy 主演。儘管白坎耶盡最大努力，幾乎沒有跳舞。取而代之的是，人群站在那裡，他們的頭像花朵向著太陽一樣，轉向被封鎖的貴賓區，其他演員都在那裡 聚集在一起。一群粉絲推著路障，高舉手機，與手臂能夠到的明星自拍——儘管這些 SUR 粉絲看起來很隨和，但尷尬的氣氛卻無法驅散。

感覺很清楚，比 BravoCon 上的任何其他時刻都更清楚，這些人來這裡是因為他們的工作就是在這裡。我們不是在和演員們一起聚會；我們是在和演員們一起聚會。我們正在訪問一個范德龐普規則動物園裡的展覽就像俱樂部體驗的模擬一樣令人難以置信，就像動物的圍欄是它的自然棲息地。

「他們都只是坐在那裡，」參加聚會後的凱拉·埃德尼 (Kaira Ednie) 說道。 “我不知道。這很有趣，但我認為它會更具互動性。

在大廳裡，我收到了一杯免費的塑膠杯，裡面裝著 BravoCon 獨家的百事可樂桃紅氣泡酒。它是蘇打水，但看起來和聞起來都像酒的怪異谷蘇打水——蘇打水假裝成某種東西，但它不是。其效果就像晚上一樣，是不真誠的。不管這個舉動是出於好意，還是有點令人作嘔。

有人想和 Dorinda 一起流汗嗎？照片：布拉沃

週日早上，真正的紐約家庭主婦多琳達·梅德利 (Dorinda Medley) 主持一堂 80 年代主題的健身操課程。多琳達是我最喜歡的家庭主婦，但之後泵浦規則在派對上，我的期望很低——當我看到只有少數人完全致力於戴著霓虹燈頭帶和暖腿套時，我的期望就更低了。有些人穿著適合運動的緊身褲和運動鞋，但大多數人（包括我自己）穿著不適合有氧運動的牛仔褲，甚至是厚外套。

但隨後多林達登上了舞台。幾分鐘之內，我們就迷失在大汗淋漓、不自覺的舞蹈、臀部推力和威猛音樂的小道消息中了！和麥當娜。我們集體缺乏協調，但我們用熱情來彌補。能量是有感染力的。

許多陌生人主動告訴我，這是他們在 BravoCon 上最喜歡的部分；我主動告訴多個陌生人，這是 BravoCon 中我最喜歡的部分。家庭主婦愛好者勞瑞·亨伯格（Laurie Hemberger）在我旁邊拉著大會提供的橘色阻力帶，對此表示同意。

「因為我們正在做這件事和她——這就是一切的全部，」她說道，就在我們加入舞池周圍由多林達領導的康加舞隊的尾車時。 「我們想進入他們的世界，哪怕只有五秒鐘。只是不在鏡頭前而已。