在簡短而悲傷的希望差距中，安妮特·貝寧的表演令人著迷

本訪談最初發表於 2019 年多倫多國際電影節期間。我們將在電影上映之際重新發布它。

在威廉·尼科爾森的悲慘自傳體英語戲劇中希望差距個性溫順的愛德華（比爾奈伊 Bill Nighy 飾）離開了健談的妻子葛蕾絲（安妮特·貝南），格蕾絲的反應就像許多受過教育的英國人物在情緒低落時所做的那樣：她說話了。她說話了。她難以置信地向丈夫大喊。她戲劇性地對婚姻、家庭、人類和宇宙仁慈的意義進行哄騙、針刺和沈思。這不是抑揚格五音步，而是貝南——用英國口音發音，讓我推開艾瑪·湯普森的形象，就像冥想時的一個雜念一樣——貫穿句點（在英國是句號），並在句子中間插入停頓，建議透過適當的管道消除早期的恐慌。這種口音給貝寧帶來了一種奇怪的嘶嘶聲和一種我從未註意到的咬合：她的容貌是否因她的聲音而改變了？這是一場令人著迷的表演，但格蕾絲太疏遠了——而且太邊緣化了——令人難以忍受——無法完全理解，即使你認識到她面對被遺棄時的絕望，即使你自己也經歷過那種絕望。

這部電影在全球首映多倫多國際電影節——這是一個簡短、悲傷的小作品，它並沒有完全跨越血腦屏障，讓你感到心驚肉跳，但它確實達到了一半的崇高，這要歸功於白色懸崖的沿海環境，激發了敬畏和投擲的想法自己脫了，也感謝詩。格蕾絲最喜歡的項目是創作一本按情感狀態（例如被遺棄的感覺）排列的詩集，角色在不同的時刻吟誦那些曾經在這裡做過這件事的人的話語。事實上，最大的佈景是但丁·加布里埃爾·羅塞蒂的《突然之光》，它開頭是“我以前來過這裡，/但我不知道何時或如何”，並以一個問題結尾——愛是否會恢復“在儘管死亡，/白天和黑夜再次帶來歡樂？”羅塞蒂、懸崖和喧鬧的音樂（亞歷克斯·赫菲斯創作）提供了角色所不能提供的東西。

你不會因為奈伊飾演的愛德華的離開而責怪他。你責怪他離開的方式，溜進一個年輕女人的懷裡，這個女人迫使他斷絕了悲慘的婚姻關係。奈伊以他熟悉的尷尬正式風格扮演愛德華，結結巴巴，目光內疚地低垂著。愛德華指出，多年來格蕾絲一直覺得他很煩人，他想知道為什麼她感到如此憤怒和失落——但如果他想知道這一點，他就不太了解有些婚姻是如何運作的。他突然意識到他和格蕾絲本來就不配，這令人感動，但儘管有幾段憂鬱的獨白，這個角色並沒有多大的地位。我們的大部分同情最終集中在這對夫婦 29 歲的兒子傑米（喬什·奧康納飾）身上，格蕾絲試圖利用他作為特使，但他並不擅長。如果他不完全相信格蕾絲的觀點，他就無法為她辯護。演員很有影響力：他似乎最終和編劇兼導演一樣對父母的結合感到困惑。

尼科爾森現年 70 歲，主要以作家身份聞名，希望差距他並沒有巧妙地隱藏自己的藝術才華。相機從水槽中堆積的盤子平移到帶有照片和一生價值回憶的地幔，或懸停在爬過岩石的海浪上。有時他會在寬銀幕的一側畫一個角色，與其說是為了表達疏遠，不如說是為了讓這個人遠離無聊的中心。

但他在一件事上做得很好：喜劇。當葛蕾絲買了一隻狗，她給它起名叫愛德華（就像她的前夫一樣），並教它命令「留下來」時，貝南的表演節奏就開始了。貝南似乎更喜歡對狗發脾氣，而不是戲劇性地抱怨。當格蕾絲自願參加悲傷熱線並最終對打電話的人表示深深的同情時，她真是太棒了——我想要更多這樣的場景。但如果尼可森還沒決定父母婚姻的結束是喜劇還是悲劇，那麼──誰能決定呢？他正在追求他從未得到的東西：這不是一個糟糕的失敗方式。與格蕾絲不同，他輸得很優雅。