無陽台的陽台場景西區故事,在百老匯劇院。照片：朱麗葉塔·塞萬提斯

現在百老匯上一片喧囂，就像那些可憐的不幸的噴射機隊和鯊魚隊一樣，沒有人獲勝。爭鬥正發生在中間西區故事,比利時導演伊沃·範霍夫的復興之路因自身的舞台和設計選擇而陷入致命的分裂。

以IMAX 大小的投影牆為主導，顯示各種視頻——演員在舞台上或後台的現場直播，預先拍攝的紐約夜間街道的電影——製作似乎有反常的天賦，擅長找到會幹擾每種視頻的確切模式。這部劇確實有一些精彩的元素，瑪麗亞（謝琳·皮門特爾飾）和托尼（艾薩克·鮑威爾飾）——清晰、聲音甜美、不做作——為他們的標誌性角色感到自豪。鮑威爾飾演的出色的東尼充滿活力和小狗般的樂觀情緒；他對《瑪莉亞》的詮釋極具啟發性，令人心潮澎湃。如果說皮門特爾飾演的瑪麗亞似乎不太能逃脫演出偶爾的破壞，那麼她的女高音卻非常可愛，在樂團其他銅管樂器、大搖大擺的噪音之上，有一種銀色的浮雕。

但是當這個西區故事想要變得堅韌不拔，範霍夫選擇的性感性感背景讓它變得俗氣而平淡；當表演者試圖表現得真誠時，一些尷尬的即時變焦就會暴露出做作的痕跡。觀眾和表演者的注意力存在嚴重分歧。地球上很少人能夠同時在鏡頭特寫和現實「廣角鏡頭」中表達情感；這是演員的惡夢。這給了這種體驗一種奇怪的、令人顫抖的感覺：我們知道，我們總是不知何故看著一個人在最糟糕的時候表現出色。

需要明確的是，這並不是對修復未損壞的東西的全面譴責。的課程一個導演遇到這種材料想要反抗是可以理解的。其可怕的出身面臨挑戰：由倫納德·伯恩斯坦作曲，由亞瑟·勞倫茨和由傑羅姆·羅賓斯塑造的史蒂芬·桑德海姆。用音樂劇的術語來說，就是我們所有的爸爸都在一個地方，內容純粹是青少年的憤怒。範霍夫清楚地感受到了那種「像爺爺一樣」的衝動。你可以感覺到他抵制原來專案的每一次成功。 60 多年來，製作團隊一直在不斷介紹這些交戰的船員。西區與羅賓斯的奔跑、跳躍和捕捉。但在範霍夫的精簡版中，當管弦樂隊演奏伯恩斯坦充滿推進力的序言時，噴氣機隊像殺人黃瓜一樣冷靜地漫步進入龐大的百老匯劇院的光禿禿的洞穴。他們停在樸素的舞台邊緣，像排成一列的嫌疑犯一樣向外凝視。鯊魚們大步走了出來，又惡狠狠地瞪著我們。伯恩斯坦的音樂在他們腳下的管弦樂隊中奔跑、跳躍、猛烈地向他們襲來。號角聲懇求他們離開——但他們仍一動也不動。

所以我們有足夠的時間來評估違法者。服裝設計師 An D'Huys 讓每個人都穿上現代街頭服裝，如果「街頭服裝」一詞可以超越連帽衫，還包括抹胸、亮片舞蹈褲和臨時面部紋身。 （稱之為高尚的幫派休閒。）很快，巨大的後牆上就充滿了他們的圖像。安裝在陽台欄桿上的攝影機會放大，向我們展示該公司 20 英尺高的特寫鏡頭，他們在高清中冷笑並擺出艱難的姿勢。在觀眾看來，他們的表情是多麼的嚴肅啊！但在螢幕上，他們看起來……非常漂亮。沿著他們的路線的長鏡頭平移的編排使噴氣機隊和鯊魚隊從強硬的角色變成了讓我們嚴酷地凝視著為跑道做好準備的臭眼睛的模特。這是影片破壞的第一個姿態；這不會是最後一次。

範霍夫的解釋是霍布斯式的：殘酷而簡短。 1957 年精彩的羅密歐與茱麗葉故事被縮短為不間斷的 1 小時 45 分鐘，桑德海姆最不喜歡的歌曲之一「我感覺很漂亮」也被完全刪除。羅賓斯的編舞已經消失，取而代之的是比利時後現代主義者安妮·特蕾莎·德·凱斯梅克的作品，儘管她的貢獻實際上是令人驚訝的傳統風格的混合。音樂劇本身迫使她採取行動：如果人們唱曼波舞，那麼他們就得曼波舞。

儘管這部劇從一開始就嚇壞了評論家，但新團隊決定（進一步？）強調這部劇的野蠻性。瑪麗亞的朋友安妮塔（耶塞尼亞·阿亞拉，一位非常有影響力的演員和令人驚嘆的舞者）本已卑鄙的“嘲諷”被轉化為一個明確的強姦場景，被偷窺相機在場景的一個隱藏的角落捕捉到。種族組成發生了變化——噴氣機隊原本是一個白人幫派，現在是一個由黑人里夫（達倫·E·瓊斯飾）領導的多元化團體，有時故意讓噴氣機隊和鯊魚隊難以區分。不過，權威人物仍然都是白人：醫生（丹尼爾·奧雷斯克斯，在微小的時刻影響）仍然是善意的猶太藥劑師；施蘭克中尉（湯瑪斯·傑·瑞恩飾）和克魯普克警官（丹尼·沃洛漢飾）仍然是白人法律強制的可怕而冷漠的寫照。這些政治評論的嘗試令人不快地反彈，因為該劇似乎不確定如何在一個戰鬥如此舞蹈的世界中處理明顯的暴力。狡猾的歌舞雜耍「哎呀，克魯普克警官」是已經例如，關於警察的瀆職行為，因此在其後面放上戴上手銬的黑人和為那些被警察子彈擊中的人建造的神殿的蒙太奇，不知何故既令人尷尬，又嚴重失火。

現實世界的麻煩已經觸及節目。這抗議活動仍在繼續——有些人在劇院外的街道上——因為阿馬爾·拉馬薩爾（Amar Ramasar）飾演黑幫頭目貝爾納多（Bernardo）。去年，拉馬薩爾是紐約市芭蕾舞團的舞者，因交換公司內女性的裸照而被停職和開除。經仲裁員介入後，他被恢復職務。製片人斯科特·魯丁（Scott Rudin）和範·霍夫（van Hove）都被問到選擇拉馬薩爾的演員。兩者都有表達的他們的全力支持。範霍夫將舞者描述為“無罪釋放”，這可能意味著他不了解 NYCB 採取的紀律處分。

但《拉瑪薩爾》一旦選角，實際上需要一種非常不同形式的導演來支持。西區故事對錶演者的要求很高，而拉馬薩爾的歌聲不穩定，他的表演因舞台上的波多黎各口音哈米而變得荒謬可笑。在如此多的三重和雙重威脅中，即使是他的芭蕾舞般的優雅——當他跳躍時就像海豚旋轉一樣——似乎只是一個小貢獻。在拉瑪薩爾的百老匯首演中，輪播在傑克·奧布萊恩的作品中，他在舞台上的時間主要集中在運動上，充分發揮了他的優勢。在這裡，他是「美國」舞者中的一員，迷失在混亂的打鬥場面中，而德克爾斯梅克從來沒有給他一個華麗的場面。不過，在劇情中，他相當於莎士比亞筆下的鯊魚王子提伯爾特，需要將整個波多黎各社區團結在一起。貝納多定下了基調：這是一項艱鉅的表演挑戰。範霍夫讓他暴露在外。

這讓我們回到了那種奇怪的分裂質量，那種製作內部鬥爭而讓演員自生自滅的感覺。

範霍夫的簡單美學是由他長期合作的傑出設計師 Jan Versweyveld 設計的，比典型的百老匯造型更精簡、更抽象；他自然而然地使他接觸到的一切都現代化，從莎士比亞到奧尼爾。他還有一種在相對緊湊的美國經典作品中強化和插入男性性慾的方式——例如他的同性戀作品橋上的景色，或他的版本這 坩約翰·普羅克托背部流血，令人垂涎欲滴。在這裡，他給了里夫和托尼一個揮之不去的、鼻子對鼻子的凝視，這讓我們想知道里夫如何看待托尼的叛逃，所有的人都喜歡在舞台上的一場巨大的暴風雨中脫掉襯衫進行戰鬥，因為襯衫是如此限制。

到目前為止，一切都很好。但當範霍夫引入這些視訊組件時，他的控制力發生了動搖並崩潰了。在他最好的時候，他是個極簡主義者，擅長壓縮和還原。但儘管他從事放映工作多年，他的節目中的電影場景卻常常顯得草率且缺乏吸引力。在這裡，它們處於最糟糕的狀態：美學上不成熟（它們似乎是由六位不同的手製作的），整個舞台構圖幾乎從未被考慮過。

他們有什麼好處呢？大部分鏡頭都是慢動作，所以我們看到25 英尺高的托尼在慢動作中情緒低落地走在街上，或者噴氣機隊在慢動作中兄弟般地互相毆打，或者貝爾納多穿上一件襯衫......慢動作。我們在這些序列中很少看到女性，所以她們直接進入了男孩樂隊音樂視頻的氛圍。 （夥計，一個方向得到了嚴肅的.) 但更糟的是即時影像。在舞台上，演員有時會用不穩定的 iPhone 互相射擊，這形成了一個令人眼花繚亂、分散注意力的背景。一些室內場景，例如醫生的藥房，是在完全真實的佈景中拍攝的，觀眾無法看到部分或完全遮擋。固定攝影機在角落窺視；它們的傳輸具有肥皂劇場景的平淡外觀，並且對裡面的演員沒有任何好處。

那麼都是垃圾嗎？不。當然，螢幕完全壓倒了舞台，同時又讓人感覺像是事後才想到的——但這讓第一個決定變得很容易。關閉投影機。美好的時刻已經是不依賴影片的時刻了。例如，雨中的隆隆聲令人驚心動魄，德克爾斯梅克也呼應了其他聲音羅密歐與茱麗葉芭蕾舞劇上演了一場強大的非陽台陽台場景，當他們的社區將他們分開時，瑪麗亞和東尼像船頭一樣傾斜。範霍夫沒有傳統的芭蕾舞劇《某處》，而是讓樂團在深橙色鈉燈下一起演唱這首歌，世界各地的情侶都夢想著兩兩漫步。他將核心搭檔的困境概括為整個公司。正是在這個簡單的「某處」中，範霍夫觸動了他自己節目的火線。他擺脫了影片中幽閉恐怖的字面主義；他說了一些新的、有價值的、美麗的東西西區故事.「某處」原來只是一個舞台，上面有屍體。從那裡開始。

西區故事是在百老匯劇院。

*本文的一個版本出現在 2020 年 3 月 2 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

劇場評論：新西區故事,一直出現在螢幕上