這美國生活聯合創作者兼主持人艾拉格拉斯 (Ira Glass) 出現在 HBO 電視劇《Cycles》第四季首播中高維護成本。照片：HBO

作為高維護成本這部由網路影集轉型為 HBO 的選集已經進入第八個年頭，它面臨著任何長期運行的創意項目都不可避免會遇到的危險，主要是停滯的可能性。甚至糾正其格式的靈活性——每一集都講述不同紐約人的生活，他們都從同一個地方購買商品無名雜草送貨員—高維護成本有特定的語氣和結構，很容易演變成自我模仿。

在最近的一次紐約時報雜誌文章，作家威利‧斯特利批評高維護成本其模式是先以獨特的方式介紹角色，然後再揭示重要細節，從而有目的地影響觀眾對角色的初步認知。斯塔利寫道，某些專業和階級地位之外的角色“通常會通過提供一些怪癖、隱藏的才能或非規範的性行為來與HBO 的觀眾產生共鳴”，並斷言“該劇依賴於觀眾的偏見，以削弱觀眾的偏見”。他們。”

任何製作過的電視劇劇集數為高維護成本 即使作者沒有計算過，也有陷入這些類型的規定公式和敘事捷徑的風險。打破這種模式的一種方法是檢查流程本身，要么將其置於前台，要么解壓其執行情況，這就是高維護成本上週該劇第四季在 HBO 首播。

在《循環》中，主創本·辛克萊(Ben Sinclair) 和卡佳·布利切菲爾德(Katja Blichfeld) 通過將這一集的部分背景設定在另一個長篇選集系列的辦公室中，來審視自己節目的創​​意引擎：這美國生活，流行的非小說類廣播節目和播客，由公共廣播電台資深人士艾拉·格拉斯 (Ira Glass) 主持。辛克萊是首映式的編劇和導演，他本來想做一個高維護成本劇集關於這美國生活有一段時間，不僅因為他是該節目的粉絲，還因為這些節目共享一個世界觀，使他能夠探索自己的創作過程。

格拉斯曾是他的粉絲高維護成本 自從網路連續劇時代以來，也感受到了與節目觀點的連結。 「我們尋找有人物、場景和故事情節的故事，他們也是如此，」格拉斯解釋道。 “他們的基本任務似乎是在我們所在的社區，儘管他們使用的是虛構的工具，而我們使用的是事實的工具。”

辛克萊在一次聚會上認識了格拉斯這美國生活聖誕聚會，他們成了好朋友。最終，他們開始共同努力找出這一集涉及的內容這美國生活辦公室會是什麼樣子以及它如何可能照亮高維護成本生產過程。

辛克萊對他有好感是可以理解的這美國生活。這兩部作品都遵循選集的形式，並具有相似的人文主義觀點，這兩種品質既促進了持久感，又具有符合可預測節奏的潛力。作為這美國生活進入播出第 25 個年頭，格拉斯和他的工作人員非常清楚他們的節目可能會陷入各種陷阱和重複的陷阱。儘管如此，他們還是渴望打破某些模式，以保持現代化並避免重複。

「當人們推銷東西時，我們常說，『我們不能那樣做； “這太引人注目了”，或者“這太符合 2003 年或 1997 年這部劇的風格了。”我們所有人都同意，當我們做以前從未做過的事情時，這部劇感覺最好。大量的精力投入到尋找類似的東西、以這種方式推動格式並嘗試一些東西。我們非常清楚自己的節目。

布利奇菲爾德證實，他們在高維護成本作家的房間。她指出，他們的團隊很注意在某些主題上不要過於說教、過於明顯或過於嚴厲，而當他們保持寬鬆和本能時，他們會得到最好的結果。

因此，《Cycles》經歷了許多不同的版本，最後才最終確定播出。最初的故事是關於工作狂的一集，講述格拉斯經歷特別緊張的一天的故事。辛克萊也對這個故事的一個版本進行了討論。這美國生活工作人員忙著整理節目的一集。正如辛克萊所說，它最終演變成一個故事，“當你必須一周又一周地按需講述故事時，如何講述故事，這就是我們近十年來一直在做的事情。”

對於“Cycles”，辛克萊從他朋友的一個故事中汲取靈感這美國生活製片人埃爾娜·貝克在節目中講述了她自己急劇減肥的經歷。劇集中“告訴我我胖”貝克與她的丈夫馬克談論了她因外表而面臨的生存危機，公開地想知道如果她保持肥胖，她是否能在愛情和生活中獲得同樣的機會。在接受採訪時，馬克承認，如果他在她重 100 磅時遇見她，他們可能就不會結婚了。

「聽到這樣的事情真是太傷人了，」格拉斯指出，「他們把它錄在磁帶上，[本]對此非常感興趣，可以用它來製作戲劇。它似乎天生強大，並且非常適合製作播客的人。

貝克的故事為《循環》中的 A 情節提供了素材，該情節講述了一個虛構的故事這美國生活工作人員雅拉（娜塔莉·伍拉姆斯-托雷斯飾）正在努力創作她的第一個廣播作品。雅拉在劇中的故事最初是圍繞著她父母的混亂關係展開的：當雅拉讀高中時，他們正計劃離婚，並決定不告訴她這件事，但當她的父親從學校看台上摔下來時，他們決定離婚。這是一個令人信服的敘述——唯一的問題是雅拉的父母都沒有興趣公開發言。

在克服作品中的障礙時，亞拉與男友歐文（馬庫斯·雷·佩雷斯飾）慶祝結婚週年紀念日。他們一起喝醉了，她很快就開始在錄音中自由聯想圍繞她的作品的話題：女性身份、性別角色，以及她母親在生活中的選擇如何不可避免地受到社會期望的限制。她最終表示，她欽佩歐文的野心比她的小，因為這意味著他永遠不會阻礙她自己的職業目標。這引發了兩人之間的一場毀滅性的爭論，所有這些都被記錄在磁帶上，亞拉後來將其帶到工作中以接收工作人員的筆記。

辛克萊將貝克的故事以及它如何透過雅拉的故事反映出來，視為他自己日記本衝動的反映。他經常以自己生活中的場景作為靈感高維護成本他發現自己的實踐與廣播新聞創作的實踐之間存在著密切關係。辛克萊指出：“埃爾娜幫助我澄清了將自己的生活狀況融入廣播格式的感覺。” 「他們是記者，他們記錄這些東西並將其作為他們的主要來源。我們正在編造虛假的狗屎，然後用事實來重新創造它。其中的細微差別是由艾拉和艾爾娜填寫的，但過程幾乎是相同的。

然而，格拉斯對他們的方法有不同的看法。他說，他的節目與辛克萊的節目之間的主要比較點在於試圖找到一個故事來講述的混亂。 「當我們整理一個故事時，」他說，「我們會四處走動，採訪很多人，並試圖找到故事中最有趣的部分。 [Ben] 提出甚至編寫了一堆版本的腳本，並將它們展示給我並問我，“這有意義嗎？”前端效率低下，那部分完全一樣。

但相似之處大多只限於此。即使是最私人的作品，製作和錄製也有嚴格的程序這美國生活故事高維護成本不探索。一方面，這種性質的音調 並經過嚴格的審查程序。格拉斯堅稱，亞拉在《循環》中提出的故事永遠不會當場獲得批准，因為它表面上看起來令人難以置信。 「有些工作人員說，『等一下，她爸爸從看台上摔下來，然後住過？這是一個真實的故事嗎？我們對這些推介的實際懷疑程度在哪裡？

格拉斯承認，為了完成某些情節點，必須忽略關鍵性。儘管如此，他和工作人員對雅拉的新聞實踐反應強烈。當我最初與格拉斯交談時，他和工作人員都還沒有看過這一集，但他們在那天晚上晚些時候放映了它。他們看完後，他回我電話，表達了工作人員對他們的流程描述方式的批評。

格拉斯說：“他們對虛構的工作人員在吸毒時記錄她與男友的談話的情節感到有點震驚。” 「認為這就是記者所做的事情，或者我們所做的事情，對他們來說似乎是非常錯誤的。確實，這個故事情節是基於埃爾娜·貝克為我們節目的一集錄製的內容，但那是她坐下來進行的對話，而不是在喝醉的時候，作為故事的一部分，有情節和一些要點。在這個節目的歷史上，沒有一個故事只是人們在隨機的個人情況下拿出錄音機。我們正在進行實際報道，即使是個人故事。

他也強調，沒有人會真正拿一段醉酒談話的錄音帶供員工審查。 “他們可能會向編輯播放這首歌，問他們‘這裡有什麼嗎？’編輯會說，“不，這裡什麼都沒有。”他們不會把六個人聚集在一個房間裡。這部分似乎很大程度上是局外人對播客的看法。

話雖如此，格拉斯說每個人都非常喜歡這一集，辛克萊廣泛地捕捉到了參加推廣會議和編輯會議的感覺這美國生活。 （他還說，辛克萊和攝影指導阿什利·康納以一種美觀的光線拍攝了工作人員：「他們把我們照亮得非常漂亮。每個人看起來都很棒。」）儘管這可能並不能完全準確地描述在這家公司工作的感覺。這美國生活儘管如此，《循環》還是將廣播節目描述為一台運轉良好的機器，它運作高效，但需要大量的監督和親自參與。

憑藉相對適中的預算和精心調整的生產流程，高維護成本能夠發展成長期項目，就像這美國生活，引導辛克萊和布里奇菲爾德思考該系列的未來以及它如何在未來幾年繼續下去。

「可以想像，這個節目可能會永遠持續下去，無論是我和本掌舵還是其他人掌舵，」布里奇菲爾德說。 「我們緊密團結的團隊中有很多人以一種非常特別的方式理解了這部劇，並內化了它的精神……這確實給了我一種感覺，它可能會比我幾年前想像的持續更長時間當我們第一次轉向電視時。

辛克萊的感受更為矛盾高維護成本的未來，或至少他的參與。 「有沒有一種情況，我想為這個節目做 20 年，而這 20 年中的每一年都是長達 10 個月的工作？”他想知道。 “我可能想要更多一點時間去做一個人，過一種生活。”

辛克萊和布利奇菲爾德被認為共同編劇和導演了該系列的絕大多數內容。這一季，他們在每一集中都交換了導演職責。儘管他們在過去幾季中引入了新的合作者，但他們仍然主要共同掌舵這艘船。除了共同創作者的職責之外，辛克萊爾還擔任節目的代言人，扮演「The Guy」這個角色，這是一個多重連字符的努力，與格拉斯作為創作者、製作人和主持人的角色有著明顯的相似之處。的。

回憶起他早期與格拉斯關於《循環》的對話，辛克萊解釋道，「我之所以帶著一個工作狂的故事去找[Ira]，是因為那個人非常參與那個節目，我想也許他正在研究如何解決這個問題。

辛克萊確實希望這美國生活作為可持續發展的一個例子高維護成本可以複製。他們分別處於播客和網路連續劇的前沿，並且各自對各自的特定媒體產生了影響。和格拉斯一樣，辛克萊也堅持認為高維護成本如果要繼續下去，就必須不斷發展，即使這意味著在未來幾年採取完全不同的形式。

「它必須不斷地自我改造，」辛克萊堅持說。 「它必須是相同的，但又有些不同。我們想要進步，但我們也不希望將其作為我們唯一的表達方式。我們也必須放手，讓事情過去，並知道它會在以後轉世，不要把這個節目抓得太緊，讓它從我們身邊過去。我們必須讓事物死亡並堆肥，並賦予其他事物生命。

如何高維護成本發現自己正在與的