《助理》也是第一部關於我的精彩電影

基蒂·格林這部影片講述了一位年輕女性在一家類似韋恩斯坦的公司工作一天的故事，講述了一個關於虐待和同謀的簡單而灼熱的故事。照片：聖丹斯學院提供

每當簡（茱莉亞·加納飾）需要寫一封道歉信給老闆時，房間裡的其他助理都會本能地走到她身後提出措辭建議。 “這不是我質疑你決定的地方，”她打字時，他們在她身後低聲說道，“我很感激能繼續給我機會。”這是一種他們顯然已經習慣的屈辱儀式。另一方面，簡仍在紐約電影公司學習訣竅。助理已設定。她佔據了梯子的最低一級，這就是為什麼她必須在黎明前的黑暗中第一個到達，打開辦公室。這也是她戴上手套並清理董事長辦公室沙發上新污漬的原因。當她這樣做時，她臉上的表情和她洗廚房裡同事留下的碗盤時的表情一樣，而同事們似乎根本沒有看到她。這是一個緊張、蒼白的表情，就像一個人試圖解決問題，而沒有認真思考自己在做什麼。

簡在那個男人手下工作助理是哈維·韋恩斯坦的替身是可以理解的。他從未被提及，也從未出現在銀幕上，這種方式與電影製片人和韋恩斯坦前助理萊斯利·海德蘭(Leslye Headland) 在《2017》中描述她以前的工作場所的方式相呼應。她2008年的戲劇協助。助理雙方都認為，這個人本身在心理上不如他周圍的人那麼有趣，以及他們如何學會容忍、適應、合理化或內化他的行為。這部電影對《Me Too》核心問題的處理如此簡潔，但卻極具洞察力，因為它拒絕將其看不見的高管的性掠奪與促成這種掠奪的更大結構分開。這個環境圍繞著某些不言而喻但可以理解的虐待規則——也就是說，你必須忍受虐待，直到你有足夠的力量對針對他人的虐待感到好笑或不屑一顧。而在這裡，女性，尤其是主席認為有吸引力的女性，獲得了不成比例的數額。

助理這是凱蒂格林編劇兼導演的第一部劇本長片。她的最後一部電影是 2017 年的紀錄片瓊貝妮特選角，格林呼籲科羅拉多州的演員嘗試扮演 1996 年懸而未決的兒童謀殺案中的主要角色，並在他們在那裡期間提供自己的理論和回憶。這是對我們對真實犯罪的痴迷的挖掘，它對渴望取悅的受訪者進行了無情的利用，具有啟發性、冷酷，有時甚至是殘酷的。同樣的距離感也存在於助理，但它更好地服務於新電影。助理觀察它的主角，一位剛畢業的大學畢業生，理論上她已經找到了她夢想的工作，帶著超然的興趣，接受她的鬥爭和她的同謀，同時既不給予她同情也不責備她。鏡頭對簡的關注比對她職業生涯中的人的關注要多，他們中的大多數人都認為她的地位高於辦公家具，但還達不到真正的人的水平。在一個鏡頭中，她與帕特里克·威爾遜共用一部電梯，顯然是在扮演自己，而他們笨拙地同時試圖退出的方式表明，他甚至沒有意識到她一直站在他旁邊。

助理故事發生在簡辛苦但典型的一天中——在沒有空氣的情況下，透過電話和影印進行長途跋涉，只有當她決定停下來向人力資源部門提出投訴時，這才偏離了常態。她這樣做不是為了她自己，而是因為董事長決定增加一位新助理——一位來自愛達荷州的年輕漂亮的前女服務員（克里斯汀·弗羅塞斯飾），董事長在一次會議上認識了她，並向她提供了一份工作。很難說簡是否會因為在新來的女孩身上看到自己而採取行動，但她還是護送她去了老闆選擇的酒店。她的行為似乎很可能是因為她在新來的女孩身上看不到自己的影子。這次招聘暴露了他們的僱用是多麼隨意。工作或經驗並不重要，重要的是所要求的忠誠和順從——從這個角度來看，接聽老闆憤怒的妻子的電話和（也許）與他交換性恩惠都被視為同一件事。

HR 中接下來的一幕涉及馬修·麥克費登 (Matthew Macfadyen)，笑容滿面，使簡的處境的困境顯而易見。他暗示她嫉妒，她反應過度，她否認成年女性的代理權，而且她為了一時興起而放棄了一個絕佳的機會。一旦他把她折磨得精疲力竭，他就向她保證：「我認為你沒有什麼好擔心的。你不是他喜歡的類型。加納扮演的簡帶著一種兔子般的不確定性，沒有任何跡象表明她會再次發聲。她是一個來自一個好家庭的女孩，上了一所好學校，她正在做她應該做的事情，以便在隊伍中晉升。當她的老闆在一次發脾氣後對她做出相當於拍拍她的頭的言語時——“我對你很嚴厲，因為我會讓你變得很棒”——很容易想像簡是為數不多的年長女性高管之一在辦公室裡，他們對她努力見證的一切都翻白眼，因為她很久以前就接受了這都是生意的一部分。