泰勒絲讓音樂產業屈服於她的意志

照片插圖：Ari Liloan 和艾瑪·麥金泰爾 (Emma McIntyre)/AMA2019/Getty Images 拍攝的照片

2019 年 11 月下旬，泰勒絲 (Taylor Swift) 在美國音樂獎上進行了一場跨越職業生涯的表演，然後接受了十年藝術家雕像。（斯威夫特也許是該獎項前兩位獲獎者布蘭妮·斯皮爾斯和加思·布魯克斯的完美結合。）身著層疊的玫瑰色斗篷，在出席的年輕女藝術家中佔據一席之地——17 歲的比莉·艾利甚(Billie Eilish)，22 歲4 歲的卡米拉·卡貝洛(Camila Cabello)、25 歲的哈爾西(Halsey)——斯威夫特具有一位年長女政治家的女王氣質。在獲得包括年度藝術家在內的五個額外獎項後，她成為該劇歷史上獲獎最多的藝術家。「今年對於音樂來說真是偉大的一年。新晉藝術家都瘋了。那天晚上，她終於不再問“誰，我？”面對永恆的獎項－展現驚喜；她像藝術家一樣接受了自己贏得的榮譽，相信自己已經足夠努力，配得上這些榮譽。

斯威夫特在那裡塑造了一個令人印象深刻的成年人形象，因為在這個過程中，她已經成為一個成年人了。 2010 年代幾乎與斯威夫特的 20 年代重合，她最後五個專輯週期中微妙的形象變化和成熟看起來就像變形人封面是一位精明而有才華的年輕女子，逐漸成長為她的權力。因此，回顧泰勒絲的十年，不僅要評估她的聲音演變，還要評估她的許多行業棋步：她以一種華爾街日報專欄文章並促使蘋果公司改變了在其音樂串流服務的三個月免費試用期間不向藝術家支付版稅的政策。她起訴了一名前電台 DJ，指控她在拍照過程中對她進行了猥褻，並只要求象徵性的 1 美元勝利，彷彿是在說錢不是重點。評論家懷疑她是否過於依賴她的合著者，所以她寫了整張 2010 年的專輯，現在講，她自己，沒有任何合作者。 2018 年，她斷絕了與她的長期唱片公司Big Machine Records 的關係，並與環球音樂集團(Universal Music Group) 談判達成了一份新合同，該合同賦予她母帶的所有權，並保證如果環球音樂集團曾出售其 Spotify 股票。是的，在過去的十年裡，她多次煽動與坎耶·維斯特、金·卡戴珊·維斯特和凱蒂·佩里的名人不和，但她也將一些好鬥的精力集中在解決系統性問題上，並將自己塑造成音樂界的「明星」。很少有藝術家能像斯威夫特一樣頻繁地支付版稅和娛樂法頭版新聞的細節。

在業界，斯威夫特一直享有歌曲創作高手的美譽（2007年，當《我們的歌》發行時，當時17歲的斯威夫特成為有史以來創作並演唱第一首歌曲的最年輕的人）告示牌鄉村排行榜上的歌曲），但她長期以來也希望被視為行業實力選手。 2011年紐約客 輪廓斯威夫特大約在她的大片中現在講World Tour 指出，她最初打算追隨父母的腳步，從事商業事業，並引用她的話說：「我 8 歲時不知道股票經紀人是什麼，但我只是告訴每個人這就是我要做的事情。」在更早的訪談中，她深情地回憶起小學時和母親一起熬夜練習學校演講的時光。「我厭倦了女性不能說她們有戰略商業頭腦——因為男性藝術家可以這樣做，」她今年以一種異常坦誠的方式說道。滾石樂隊 面試。 “我已經厭倦了不得不假裝我不主宰自己的事情。”當然，她仍然花了很多時間坐在鋼琴前或彈吉他，但在那次談話中，她把自己描繪成一個「每週坐在會議室幾次」的人，提出關於如何最好地推銷她的音樂和事業。

因此，在過去的十年裡，斯威夫特的臉不僅出現在雜誌封面和電視螢幕上，還出現在 UPS 卡車和亞馬遜包裹上。她的歌曲曾出現在 Target 廣告和 NFL 廣告中，這只是她眾多利潤豐厚的合作夥伴中的兩個。那紐約客個人資料還發現，她對星巴克出售她的 CD 感到異常興奮：“我對此感到非常興奮，因為這是我的目標之一——我總是去星巴克，我希望他們能出售我的 CD。”專輯」。

「泰勒絲就像流行音樂界的謝麗爾桑德伯格，」哈澤爾西爾斯寫道最近在耶洗別。 “在過去的幾年裡，她將自己的職業生涯從一個小小的鄉村藝術家推向了流行音樂機器，在談到企業合作者時，她並沒有感到羞愧。”這種厚顏無恥的女性資本主義總是會讓一些人反感（「流行音樂界的謝麗爾·桑德伯格」在 2019 年甚至比 2019 年更不值得稱讚）向前傾首次出版），但不可否認的是，在過去的十年裡，它幫助斯威夫特比任何其他流行歌手更穩定地維持和利用了她作為商業巨頭的地位。

2010 年代，隨著中期選舉的確定性，每隔一個秋天就會有一張泰勒絲 (Taylor Swift) 的專輯。（是的，中間有三年的差距1989年和名聲，但她幾乎用奧古斯特的快速時機彌補了這一點情人。）同儕認為的那種流行巨星並不遵守如此嚴格的時間表：阿黛爾在這十年裡發行了兩張錄音室專輯，碧昂絲發行了三張，甚至蕾哈娜——在這十年的前三年平均每年一張專輯——最終放慢了速度，當 2010 年代一切塵埃落定時，她只會發布四張。德雷克（Drake）是唯一一位像斯威夫特這十年那樣穩定地飽和市場的頂級音樂家。

儘管如此，Drake 的商業主導地位更多的是一種新現象，利用了業界對串流媒體的突然依賴以及他在 Spotify 和 Apple Music 等平台上的巨大受歡迎程度。德雷克（Drake）可能是這十年來最成功地駕馭串流媒體浪潮的藝術家，但是，由於她戰略性地從某些平台上扣留了她的專輯，直到他們更好地補償藝術家，斯威夫特（Swift）往往是那個屈服於她的意願的人。她之所以能做到這一點，是因為她不需要僅僅依靠它：不知何故，儘管困難重重，泰勒絲仍然賣出了唱片。就像，無數的這樣的人。當斯威夫特2017年創下紀錄時，名聲（一些評論家認為這是一個嚴重的失誤，但它肯定不是一個商業失誤），在前7 天銷量就達到了121.6 萬張，斯威夫特成為歷史上唯一一位在四個不同的周內實現百萬銷售的藝術家。當然，這四個星期都發生在傳統專輯銷量急劇下降的十年中。至少對於那些不是全能的泰勒艾莉森斯威夫特的凡人來說是這樣。

「女性賦權」已經成為近十年來流行文化中一種不容置疑的美德，以至於我們常常無法退後一步，捫心自問，正在倡導的是一種什麼樣的權力，以及它的實現是否應該始終是一種值得慶祝的事。「女性賦權」與 90 年代末期空洞、唯物主義的「女孩力量」承諾有何不同？「女性權力」本質上與預設的男性權力不同或更仁慈嗎？也許這感覺像是一個明顯的美國難題，因為我們還沒有經歷過第一位女總統那個神話般的、經常想像的人物，因此不必面對冷酷的現實，無論她是誰，她都會，像我們所有人一樣，不可避免地會有缺陷、不完美，至少偶爾會令人失望。

隨著她逐漸成為自己的 21 世紀美國流行女權主義品牌——時而優雅，時而笨拙——斯威夫特似乎堅定地相信，女性力量本質上比男性力量更有道德。這是她在 AMA 表演中慶祝的自己的一面。斯威夫特以幾首火熱的《The Man》開場，這是她對性別平等的個性化白日夢：“我厭倦了盡我所能地奔跑，”她唱道，“想知道我是否”如果我是個男人，我會更快到達那裡。她穿著一件超大號的白色扣環襯衫，上面印著她舊專輯的標題，上面印有懲教所字體：SPEAK NOW、RED、1989、REPUTATION。數百萬關注斯威夫特一舉一動的人都將她對著裝和歌曲的選擇解讀為對Big Machine 的斯科特·博爾切塔(Scott Borchetta) 和明星經紀人斯庫特·布勞恩( Scooter Braun) 的不那麼微妙的攻擊，而斯威夫特與他們的關係仍然很混亂。（她的服裝中唯一缺少的專輯名稱是“LOVER”，而這恰好是她擁有完全所有權的唯一一張專輯。）她用引人注目的性別語言闡述了與博爾切塔和布勞恩的鬥爭條款：「這是兩個非常富有、非常有權勢的男人，用別人的 3 億美元的錢來購買，例如，最女性化的作品，」她告訴 滾石.“然後他們站在木板酒吧里拍一張俗氣的照片，為自己舉起一杯蘇格蘭威士忌。”儘管她本人是一位非常富有、非常有權勢的女性，但她讀到的信息無疑是居高臨下的：做個乖孩子，閉嘴。

確實，許多唱片合約都是為了利用年輕藝術家而設計的，而音樂高管可能認為年輕女性和有色人種是最容易受到剝削的群體。但斯威夫特確實簽署了一份具有法律約束力的合同，如果由其他人簽署，像她這樣的女商人就必須尊重這種合約。布勞恩一直要求私下而不是在推特上進行這些談判，她聲稱收到了粉絲的死亡威脅。

即使她已經成長為世界上最具統治力的流行文化人物之一，斯威夫特有時似乎仍然堅持她以前的失敗者身份，以至於她無法掌握自己權力的大小或解釋自己的權力大小。特權盲點。「有一天我會變得夠大，這樣你就打不到我了，」她繼續唱道現在講2010 年格萊美獲獎單曲“Mean”似乎沒有意識到，與 99.99% 的人相比，她已經是這樣了。二十世紀中期，人們對斯威夫特的白人名人和模特兒雲集的「女子小隊」的強烈反對——其中沒有一個比勞拉·瑪麗·舍恩哈爾斯的更深刻搞笑模仿影片——讓她大吃一驚。「我從來沒有想到人們會想到，這是一個如果我想加入就不會接受我的小集團……我以為我們仍然可以團結在一起，就像男人被允許那樣。

「女性權力」並不是自動完美的，當然也可能受到所有其他類型的關於階級、種族和性取向的偏見和假設的玷污，僅舉幾個更常見的陷阱。當然，斯威夫特在2015 年與妮琪·米娜(Nicki Minaj) 的掌臉誤會暴露了這一點，很多人認為她在《You Need to Calm Down》中突然擁抱LGBTQ 群體是對她過去沉默的笨拙矯枉過正。如果她是個男人，也許她會更快到達目的地。但需要一首更複雜、或許不那麼朗朗上口的歌曲才能承認，如果她沒有享受其他特權，她可能根本無法到達那裡。

藝術有它自己的力量──比經濟的力量更狡猾、更難以衡量。泰勒絲（Taylor Swift）在整整十年裡一直值得人們不斷談論的原因是她也繼續使用這種樂器。「我認為她的商業責任不會減損她對手工藝的真正熱情，」當時 17 歲的 Tavi Gevinson寫道在一篇令人難忘的2013年文章中信徒。「你有沒有在採訪中看過她被問到她實際的歌曲創作時？她成為了那個真正熱衷於科學博覽會的孩子。

在經歷了這麼多的行業戲劇之後，大部分的生活、自我反思情人這是一個簡單的提醒，斯威夫特過去是，現在仍然是一位獨特的歌曲作者。是的，這十年充滿了諸如“看看你讓我做了什麼”、“歡迎來到紐約”和“我！”等如此響亮、浮華的失誤，但這也是一個有許多安靜勝利的十年：脈動的聯覺《紅》的緊張感、《精緻》的緊張感、《風格》的圓滑精緻、《我的》的簡潔抒情、《22》的宣洩樂趣、《情人》的慢舞迷醉。但就像她的許多粉絲，甚至斯威夫特本人一樣，我仍然認為她寫過的最持久、最有力的歌曲是“All Too Well”，這是她2012 年偉大專輯中發行的悶燒分手剪貼簿紅色的。「風吹過我的頭髮，我就在那裡，我記得太清楚了，」她唱道，這句天真的歌詞在歌曲結束時像彈簧刀一樣閃閃發光。在 DGAF、重影和表演冷靜的十年裡，過度記得這些可能是斯威夫特最隱密的超能力。她深深地感受到了這一點，並且在需要的時候仍然可以感受到這種感覺，這意味著她可以用「以誠實的名義如此隨意地殘忍」這樣簡潔的一句話來打量你。忘記傑克·吉倫哈爾或約翰·梅爾吧。這種觀察會讓歌利亞屈服。

歷史學家瑪麗·比爾德在她的宣言中寫道：“情況仍然是，當聽眾聽到女性聲音時，他們聽不到意味著權威的聲音。”女性與權力，“或者更確切地說，他們還沒有學會如何聆聽其中的權威。”至少在流行音樂領域，斯威夫特在她十年的大部分時間裡都在努力消除這種雙重標準，並教導人們如何以稍微不同的方式思考文化力量。她在她的熱門歌曲中巧妙地融入了少女語言的標誌（“呃，他打電話給我，他說，'我仍然愛你'，我說，'這太累了，我們再也不會復合了，就像,曾經」）並沒有為了被認真對待而放棄對小貓和蝴蝶的熱情。作為一名藝術家和一名女商人，她讓十幾歲女孩以及曾經是她們的女性的力量變得更加危險，不容忽視。因為他們一直都在那裡，而且他們記得全部太好了。