對我們中的一些人來說,所需要的只是一點口琴即興演奏。或者也許是她的聲音有點鼻音和奇怪,或者使單字變形,或者斷斷續續。但我告訴你,你周圍有一些相對健康的 30 歲和 40 歲左右的人,如果他們聽到 Alanis Morissette 專輯中的任何歌曲鋸齒狀小藥丸,將完全撤銷。 20 世紀 90 年代如潮水般湧來:心碎的憤怒,即使你的心還沒有破碎;聽到「好女孩」唱這個詞的興奮他媽的;堅忍、呼喊、感激、同時憤怒的決心。即使你認為你把所有這些東西都拋在了腦後,歌曲“You Oughta Know”也會讓你(a)敲打天空,然後(b)躺在地板上,沉浸在你以為早已被清理乾淨的情緒中。
反正!關於我就夠了。這不是關於鋸齒狀小藥丸是 1995 年至今仍有影響力的唱片。編劇迪亞布羅·科迪(Diablo Cody) 創作了她的第一部舞台劇,(大部分)使用了莫莉塞特暢銷專輯中的歌曲,講述了壓力重重的希利一家及其間接參與性侵犯的故事。推理認為,對許多故事來說,音樂中已經有足夠的痛苦。
我們的主角是法蘭基(西莉亞·羅斯·古丁飾),她是白人希利家族的黑人女兒:瑪麗·簡(伊莉莎白·史丹利飾)和史蒂夫(肖恩·艾倫·克里爾飾)。她的白人兄弟尼克(德里克·克萊納飾)剛被哈佛錄取,所以這個家庭蒸蒸日上。當然,他們中沒有一個像看似完美的瑪麗珍一樣高,她幹吞黑市的奧施康定,這導致她對史蒂夫的性退縮。他對此感到非常難過,同時他也付出了很多努力。他得到了其中幾首歌的歌詞——一位年長的男人唱著由一位 20 歲的女人寫的歌詞,她因年長男人的治療而受到不良影響。這……令人迷失方向。
當法蘭基正在親吻她的女朋友喬(勞倫帕頓飾)時,我們被介紹給了她,但她很快就愛上了班上一個喜歡她詩歌的男孩(「這不是諷刺嗎”,巧妙地重新用作一項幼稚的創意寫作作業) 。法蘭基不是一個特別善良的青少年,這意味著她愉快地懷念她撕碎她最好的朋友的方式(彭定康對她唱“你應該知道”,所以她應該接起來)並且當然沒有註意到她母親的痛苦。當尼克看到他的朋友在一次聚會上強姦了他的朋友貝拉(凱瑟琳·加拉格爾飾)時,與這起襲擊事件無關的家人發現自己也捲入了其中。法蘭基決定將其作為自己的事業,瑪麗簡堅持讓尼克保持清醒,而史蒂夫從未登記此事,只是想治癒他的婚姻。
科迪、莫莉塞特和導演黛安保盧斯之間的長期合作導致了混亂和偶爾的愚蠢。這張專輯的主旨和特殊性使其僅在百老匯演出過一次,當時彭定康獨唱,在舞台邊緣撕碎了她的內臟。 「你應該知道」是反常的其中之一僅有的獨奏。其他所有東西都被切碎並像感恩節的一道菜一樣分發——製作出一張很棒的觀點專輯。顯而易見的舉措是讓法蘭基成為音樂家。她可以成為臥室裡的比莉·艾利甚(Billie Eilish),對著筆記型電腦的攝影機唱出她的憤怒;天啊,她可能是個小阿拉尼斯。但科迪讓法蘭基成為女性活動家,一位相當多才多藝的女性活動家,當事件需要時,他從手繪免費月經產品的標語轉變為「我與貝拉站在一起」。我會注意到弗蘭基實際上並沒有站立和貝拉。她站在她組織的抗議活動的中心,在一個平台上多於貝拉,而她實際上從未向貝拉提供這個可憐的女孩明確要求的幫助(幫助弗蘭基的兄弟)。儘管劇中人物不斷稱讚弗蘭基“勇敢”,但科迪筆下的女孩麻木不仁,渴望出風頭,即使痛苦不是她自己的。如果這是關於年輕人自戀的故意觀點,那就對了。但相反,弗蘭基堅持居中的感覺就像是試圖掩蓋一個戲劇問題:我們最好說弗蘭基是至關重要的,這樣就沒有人注意到她可以在不改變敘事形狀的情況下從敘事中刪除。
因為這個故事,即音樂劇實際發展的弧線,屬於瑪麗·簡。科迪本人也是一位中年媽媽,她對串連創傷很感興趣。一場車禍使瑪麗·簡對性攻擊失去了原有的、被遺忘的反應,從此對藥物上癮。當這部音樂劇遠離瑪麗·簡時,它會顯得很做作——儘管斯坦利沒有歌曲所需的搖滾聲音,但她至少看起來像一個女人,對她來說,用艾拉妮絲·莫莉塞特歌詞製作的音樂劇是有意義的。時機成熟了,她迫切需要重新喚起年輕時的勇氣。她的身體正在回憶 20 世紀 90 年代的一次襲擊;音樂以其讓我們振作起來並讓我們回到25年前的方式,可能是戲劇化這一點的完美方式。
但戲劇化正是問題所在。保羅斯有十幾位舞者兼歌手兼表情者,他們在每首歌中都會充滿同情心地出現在人們的視野中——編舞師西迪·拉爾比·切爾卡烏伊給他們提供了緊急、瘋狂的動作,一部分是街舞,一部分是音樂會上超現實的孩子們(在歌詞中「一隻手」)在我的口袋裡,」他們把一隻手放進口袋裡)。噢,孩子。一方面,合唱團是該計畫降溫的主要組成部分。 Cherkaoui 來自現代舞世界,這種形式有充分理由避免嚴肅的「百老匯面孔」。你可以穿著很酷的衣服(服裝設計師 Emily Rebholz 設計了短上衣、法蘭絨和軍裝夾克);你可以擁有酷炫的兩側剃光和單隻耳環。但你會用那種老生常談的眼神看著對方:“天哪,你也在跳舞嗎?”瞧,你所有的搖滾冷靜都瞬間消失了。
還有,他們是誰?這是一個重要的情節點,法蘭基生活在富裕的大都會北部遠郊,被白人包圍和窒息。然而,合唱團經過精心挑選,以實現最大程度的多樣性。法蘭基的同學在葡萄園藤蔓中走來走去,而整體則是葡萄園的整個哥德樓梯間。名氣表演藝術高中。每次他們出現為瑪麗·簡最近的崩潰唱歌時,我就想,猜猜有一個租在韋斯特切斯特購物中心試鏡。他們的存在會激發團隊最糟糕的衝動。在一部關於青少年的當代作品中考慮槍支暴力是正確且可以理解的,但保盧斯和科迪做了幾乎不可能的事情:他們讓這一刻變得荒謬。在“我真正想要的”期間,他們讓整個公司在歌詞“在這裡,你能處理這個嗎?”之後躺了幾秒鐘,而屏幕上顯示了一場高中大屠殺的圖像。就是這樣。至此,節目已進入週六夜現場關於學生寫的短劇戲劇社展示。我們正在努力讓你思考、家長和教師。還是你處理不了?
好吧,這種特殊的努力是荒謬的,但至少它暗示了一些可能發生的事情。莫莉塞特是一位出色的音樂家,科迪一直在寫關於必須對自己的心靈進行現場手術的女性的故事。他們仍然可以一起創作一部精彩的音樂劇。 (Alanis之前已經製作過兩張專輯鋸齒狀小藥丸;你的第一次努力通常不是你最好的。當然,音樂總監布萊恩·佩里(Bryan Perri)和聲音設計師喬納森·迪恩斯(Jonathan Deans)已將音量調得足夠高,以至於觀眾的反應就像在音樂會上一樣。我聽到有人在唱歌,人們在最後的吉他尖叫聲中站了起來。我們的身體在顫抖,我們的耳朵酸痛——啊,我一邊想,一邊記下回家路上聽阿尼·迪弗蘭科 (Ani DiFranco) 的專輯——又年輕了。
鋸齒狀小藥丸是在布羅德赫斯特劇院。