愛德華·諾頓從偉大中慢慢衰落

愛德華·諾頓和威廉·達福在無母布魯克林。 照片：格倫威爾森/華納兄弟。

有些人讓表演看起來很容易，他們以一種讓所有關於時間和技術的決定都看不見的方式消失在角色中。愛德華·諾頓從來都不是他們中的一員。觀察他就會意識到這有多麼困難，他所做的選擇是多麼積極——歪著頭，瞇起眼睛，語氣高亢。他不是那些神秘的少數人之一，他們天生具有我們所說的電影明星的觀看品質。事實上，他在握住螢幕上所付出的努力似乎是出於一種平衡的願望，就好像如果他不引起人們對錶演魔力的關注，觀眾就會有離開的危險。

你幾乎可以感受到他在扮演萊昂內爾·埃斯羅格 (Lionel Essrog) 時所付出的努力，這位 20 世紀 50 年代的私家偵探是人們期待已久的主角。無母的布魯克林，諾頓也執導、製作並改編自喬納森·萊瑟姆 1999 年的小說。作為一個角色，萊昂內爾在某種程度上受到了黑色原型的影響，但他從小就患有抽動穢語綜合症，這給他的每一次互動增添了不可預測的元素。作為表演，他幾乎太適合諾頓的作品了，諾頓的作品充斥著更多注重身體精確度而不是同理心深度的角色。這是諾頓在整個職業生涯中回歸的一種表演——一種可以被描述為一種藝術特技的表演，如果不是因為他有一種冷酷的傾向，將實際的損傷和情節噱頭視為一回事，所有這些都是諾頓展示他的表演的素材。這種做法既沒有過時，也沒有被證明在大眾記憶中具有很大的持久力。

無母的布魯克林這是多年來對諾頓作品的第一個重大貢獻，除了配音和一個未經認可的（但令人難忘的奇怪的）客串。阿麗塔：戰鬥天使。大約二十年前，就在他完成這本書之後，他獲得了這本書的版權。美國歷史X就在他準備開始拍攝前搏擊俱樂部。回想起來，那個時代正接近諾頓在好萊塢地位的頂峰——就在為他贏得第二次奧斯卡金像獎提名（他唯一一次獲得最佳男主角提名）的電影和後來成為他最大文化貢獻的電影之間。名利場為他加冕“他這一代最優秀的演員”他把自己標榜為對工作而不是名人感興趣的人，在為控制他的工作而發生的幾次公開爭吵中，他設法讓自己看起來更理性。美國歷史X東尼凱伊導演他將諾頓稱為“自戀的業餘愛好者”和“出色的演員”。 （後來類似的衝突導致諾頓在 2008 年的《漫威宇宙》之後被從 MCU 中剔除）不可思議的綠巨人對於任何一個太難了或者過於雄心勃勃，取決於你問的是誰。

世界就在他的腳下，諾頓把注意力集中在一部聰明而廣受好評的小說上，而且由於主角的神經系統疾病，這也將讓他能夠實施一種他已經證明自己非常擅長的技術變革。就這樣，他憑藉 1996 年法庭驚悚片中的處女作，一躍獲得了奧斯卡最佳男配角獎。原始恐懼，他在其中扮演備受矚目的謀殺嫌疑犯亞倫斯坦普勒。亞倫有口吃－諾頓選擇這個角色；它並沒有寫進劇本——還有肯塔基口音，演員如此小心翼翼地影響了選角主管最初以為是他自己的。然而，真正讓這個角色有趣的是，那個糟糕的祭壇男孩竟然有第二人格，一個趾高氣揚、暴力的另一個自我，名叫羅伊，他對亞倫聲稱不知情的罪行負有責任。當諾頓在銀幕上扮演羅伊時，這一刻就像是演員未來成名的試鏡帶，觀眾將與扮演羅伊的熱門辯護律師的理查基爾一起經歷這一過程。基爾的角色甚至倒帶了轉變的錄音，這樣我們就可以欣賞諾頓從一種性格轉變為另一種性格時的舉止和姿勢的變化。

永遠不要忘記愛德華諾頓原始的恐懼。 照片：派拉蒙影業

原始恐懼並沒有真正留在文化對話中，可能是因為它非常荒謬，其（劇透！）亞倫·凱瑟·索茲（Keyser Söze）式的扭曲，亞倫透露他一直在假裝分離性身份障礙、口吃和童子軍影響整個時間。當我們現在重看這部電影時，最引人注目的並不是諾頓處女作令人印象深刻的、雖然虛無縹緲的浮華，而是揭示了整個演員陣容是多麼荒謬。基爾周圍有勞拉·琳尼、阿爾法·伍達德、弗朗西斯·麥克多蒙德和安德烈·布勞爾等人，他們扮演著更功利的角色，如同事、前任和法庭常客。不管是否從記憶中消失，這部電影似乎為諾頓的職業生涯定下了基調。一方面，他繼續對人格分裂的想法進行越來越程式化的變體，首先是作為無名的敘述者搏擊俱樂部，從布拉德皮特飾演的虛張聲勢的無政府主義者到心懷不滿的普通人，然後是倒霉的布魯斯班納和他偉大的、綠色的、動作捕捉的另一個自我。不可思議的綠巨人。

諾頓也將他描繪人物角色的技能運用到了其他方面。他在蒂姆布萊克尼爾森 2009 年的電影中扮演一位布朗哲學教授和他的大麻交易同卵雙胞胎草葉。在弗蘭克奧茲 2001 年的驚悚片中分數，他是傑克，一個驕傲的年輕小偷，他在他打算搶劫的地方臥底，通過假裝是一個名叫布萊恩的患有發育障礙的人來獲得一份清潔工的工作。比諾頓拍攝的任何其他電影都多，分數公開地將他描繪成方法派演員重要傳統的繼承者，這位年輕的槍手與該領域的兩位傳奇人物合作：他與羅伯特·德尼羅搭檔（他將在 2010 年再次與他合作）結石）作為一名經驗豐富的保險箱竊賊，正在尋找最後一份大工作，而諾頓經常引用的馬龍·白蘭度（Marlon Brando）則以較小的角色出現，作為將兩人聯繫在一起的柵欄。這個組合在紙上的表現比在實踐中表現得更好，這是一部令人驚訝的低能量搶劫電影，諾頓似乎在試圖彌補他的聯合主演的整體憂鬱。

但事實是，諾頓扮演布萊恩的場景也很折磨人——看著他痛苦地扭動嘴，將手捲到胸前，幾乎麻痺，讓人想起《電影》中那個關於演員虛榮心的直率笑話。熱帶雷霆。布萊恩是一個情節構造，但他也是一個展示諾頓能力的藉口，具有表演中表演的內置緩衝——這是傑克，而不是布萊恩，做這件事，但是看看這傢伙有多有說服力。諾頓並不是歷史上唯一一位關注殘疾並看到藝術挑戰的演員。我們思考誰扮演什麼樣的角色的方式在不斷變化，業界現在不情願地改變對錶演者的立場，將他們自己沒有經歷過的邊緣化來源視為主要材料。期望 2001 年的作品達到 2019 年的標準是不公平的，但我們可以質疑這種表演剝削所伴隨的同情心或缺乏同情心。

小說出版時，無母的布魯克林故事背景設定在 1999 年左右，如果諾頓當時推出他的改編作品，它可能會無縫地淡入電影界。 2019 年，這是一個更尷尬的創作，其特點是想法和方法已經積滿了灰塵。諾頓對原著進行了徹底的修改，將背景轉移到 20 世紀 50 年代，並顯著擴大了謎團的範圍。今天，無母的布魯克林這部影片雖然並不總是巧妙，但卻雄心勃勃地講述了種族流離失所和幕後權力掮客的故事，由亞歷克鮑德溫扮演的羅伯特摩西的對手監督。萊昂內爾氏妥瑞氏症是諾頓保留的少數關鍵要素之一。他充滿愛意地表演動作抽動、不由自主的感嘆，以及成為笑點的強迫性觸摸（“對不起”，他一邊說，一邊反复拍打古古·姆巴塔-勞飾演的角色的肩膀，“對不起” ）。

在書中，萊昂內爾的抽動穢語症候群是他如何體驗世界和如何看待自己的一個不可分割的面向；這與他向讀者描述這些經歷時所流露出的自由式靈巧的語言是分不開的，因為讀者的優勢是在他的頭腦中。但在銀幕上，諾頓不知道如何在畫外音之外表達這種生動的內心感，也不清楚他是否有興趣這樣做。在電影中，萊昂內爾儘管患有抽動穢語綜合症，但還是取得了成功，這種綜合症只能作為一組外部標記來實現，諾頓也磨掉了角色性格中許多更奇怪、更獨特的方面。萊昂內爾不僅被改造成一個更傳統的英雄類型，他還穿著整齊的高領毛衣和俯瞰橋樑的昏暗燈光公寓，給他帶來了一種嘗試性但明確的酷感。

這足以讓你懷疑諾頓是否已經厭倦了他聞名的那種招搖的模仿行為，以及他是否相信他必須這樣做才能讓觀眾有興趣看到他拯救世界，得到那個女孩。他從聚光燈下撤退（或淡出），轉而支持科技投資被視為相互不感興趣日益增長的自然結果；好萊塢無疑已經開始遠離諾頓歷來認為最有吸引力的導演驅動的電影。無論是因為他的高標準還是需要保持控制，諾頓並沒有讓自己成為一個總是與他人相處融洽的人。也就是說，像亞當·德賴弗這樣的人仍然有發揮的空間，他所扮演的角色類型、他演員般嚴肅的氣質以及他對媒體普遍的謹慎態度，可以說是諾頓的繼承者。 （德萊弗最近甚至在百老匯扮演了燒掉這個諾頓在2003 年贏得了奧比獎。 《他肯定希望，無論是在評論褒貶不一和它的票房慘淡。

無母的布魯克林這不是諾頓的導演處女作。 （這也不是他最好的表演：這將是他在史派克李的第25小時，他轉換人物角色的技巧被調低，以適應一個無法安於他想要向世界展示的虛假外表的角色。堅守信念，這是一場令人愉快的低調事件，其前提讀起來就像一個“走進酒吧”的笑話。諾頓飾演牧師，班史提勒飾演拉比，珍娜艾夫曼飾演兒時好友，三人對他們產生了感情，隨之而來的是各種與宗教相關的複雜情況。

這部電影唯一令人震驚的是，諾頓本來就很嚴肅，他想拍一部像浪漫喜劇一樣直接令人愉悅的電影。他不會繼續扮演像他在電影中那樣的角色堅守信念在那之後很久。但想像他所處的另一個宇宙是很有趣的——在這個世界裡，他擺脫了他因工作而聞名的令人窒息的壓力。每個人都應該擁有讓事情看起來輕鬆的時刻。