論約翰·西蒙

約翰·西蒙，1925-2019。照片：唐納森收藏/蓋蒂圖片社

如果您是本書的讀者紐約2005 年之前的任何時候，您都可以在雜誌上對約翰·西蒙 (John Simon) 發表看法。昨天，約翰因中風去世，享年 94 歲。紐約'從 1968 年底到 2005 年，他擔任戲劇評論家長達 36 年，除了短暫轉向報導電影之外。 （他也曾在電影評論家多年國家評論，以及其他媒體的音樂和書籍。如果時代》法蘭克·里奇是百老匯的屠夫，約翰·西蒙是百老匯的漢尼拔·萊克特。當他看到他討厭的東西時，他就把它掏出內臟，吃它的肝臟，這樣的食物並不少見。

他的評論中的一千句話中的任何一段都會給你大致的風味。 「在經歷最近的復興之前，不要假設你已經經歷了最糟糕的情況耶穌基督超級巨星這部作品如此胎死腹中，我不忍心讓上帝復活它。或者他的稱安傑麗卡休斯頓「極度無能」。或「幾年前，當我看到尼洛·克魯茲 (Nilo Cruz) 的跪著跳舞在公眾面前，這感覺像是有史以來最糟糕的比賽。克魯茲的最新作品，兩姊妹和一架鋼琴，再次面向公眾，是向前邁出的一步；這感覺像是有史以來第二糟糕的比賽。

對他的評論的反應幾乎和文章本身一樣傳奇。在他批評了西爾維亞·邁爾斯的表演後，她在一家餐館裡看到了他，並把一盤韃靼牛排扔到了他的頭上。彼得·博格丹諾維奇在劇本中怎麼了，醫生？, 將一個浮誇的人物命名為「休·西蒙」。喜劇二人組鮑勃和雷在約翰批評他們的百老匯滑稽劇後，在他們的廣播節目中添加了一個角色，名字叫約翰·西蒙，又名世界上最糟糕的人，人們總是聽到他在吃一個巨大的、馬虎的三明治。最令人難忘的是，西蒙在其中一集中扮演了自己奇怪的一對菲利克斯和奧斯卡開始撰寫戲劇評論，最後和他一起參加脫口秀。不出所料，約翰認為他們的專欄很糟糕；從螢幕上讀到的片段來看，我同意他的觀點。

而他很享受那些打架。在辦公室裡，約翰經常戲劇性地朗讀他的仇恨郵件。他的塞爾維亞口音幾乎肯定增強了他邪惡的名聲，這給了他某種吸血鬼的品質。幾乎所有寫過約翰的人都稱他為“尖刻的”，他開玩笑說“塞爾維亞人”已經變成了一個形容詞。他對評論家羅伯特·布魯斯坦（Robert Brustein）的一篇文章感到特別高興，該文章將他與同名的圖書編輯進行了比較，並將他們歸類為好約翰·西蒙和壞約翰·西蒙。這個約翰喜歡當壞人。

他這樣做並不是僅僅表達了這個迷人的脾氣暴躁的人的善意的脾氣。約翰·西蒙寫了一些今天無法出版的東西，並不是因為我們變得太敏感。它們是不可接受的，因為例如，任何人都不應該稱一場演出為“同性戀胡言亂語”，或者說芭芭拉·史翠珊是“那種引發大屠殺的人”，或者在1985 年外百老匯演出的中場休息時說， 「劇院裡有同性戀！我等不及愛滋病感染他們所有人了！ （最後一句話是他罕見的公開道歉。）他曾經駁回了梅爾文·範·皮布爾斯的一部音樂劇獲得托尼獎的提名，他說：“顯然，如果這不是一本小黑書，它就不會沒有一個中國人的機會。

在關於非傳統選角的爭論得到解決很久之後，約翰繼續爭論他的立場，他說讓（例如）黑人演員扮演最初為白人編寫的角色會分散注意力並且不合適。當被追問這個話題時，約翰常採取這樣的稻草人論點：嗯，舞台上的外表和美麗很重要，尤其是對女性來說。你會讓詹姆斯可可扮演羅密歐嗎？毫無疑問，他對女演員的態度是極度厭惡女性的，特別注重她們的外表。他的評論中的侮辱（對史翠珊、伊麗莎白泰勒、麗莎明內利）的點名是眾所周知的。

這些觀點是站不住腳的，我也不打算為它們辯護。不過，他的觀點的尖銳性可能有一定的價值，部分原因是當他喜歡某件事時，它通常會很棒。當他不這樣做時——當他能夠超越上述世界觀時——他常常仍然履行批評家的主要職能：讓你思考為什麼你會對某件事做出這樣的反應。即使在不經意間也是如此。評論家約瑟夫·愛潑斯坦 (Joseph Epstein) 表示，同意約翰的一項評論會讓人「立即想要重新考慮自己的立場」。

博格丹諾維奇曾稱約翰為“偽知識分子”，但其中的“偽”部分是錯誤的。約翰是極為博學多才，能熟練六種語言，比我見過的幾乎任何人都更善於閱讀。第二次世界大戰前，他在蘇博蒂察長大，小時候來到這裡，然後攻讀了三個學位——學士、碩士、博士學位。 ——在哈佛大學。也許是因為英語不是他的母語，他對正確的語法和用法不懈追求，他的書範式失是關於他對標準下降的看法。我是約翰最後一位日常編輯紐約，儘管我並沒有期望以任何傳統意義上的方式編輯約翰；我主要專注於他最糟糕的本能，並試圖哄騙他採取不那麼令人反感的思維方式。 2005年他被解僱後，我經常在劇院見到他，他很熱情。

他的觀點也可能令人驚訝。 1982 年，約翰出奇地輕鬆貓，也就是說他並不完全喜歡該節目但以自己的方式接受它並發現它很和藹可親。當他喜歡小野洋子的回憶錄音樂劇時，他讓我們幾個人感到震驚，從評論的語氣來看，他自己也感到震驚紐約搖滾。他對某種浪漫主義情有獨鍾──例如歐洲藝術歌曲。他也可以很有趣。他的第一件作品紐約曾是對噓聲的大膽辯護。

公平地說：很多讀者喜歡讀《壞約翰·西蒙》，因為一個殘酷的平底鍋，當它與你、你的節目或你的配偶無關時，也可以很美味。今天──請不要誤解我；我認為這是一件好事——我們傾向於為大目標保留大的打擊。在批評管道越來越少的時代，特別是對於書籍、戲劇和古典音樂，我們有一種感覺，我們應該專注於研究那些被炒作、被高估或對世界造成傷害的東西，而讓其他東西逐漸消失。在約翰的鼎盛時期，批評的世界比現在大得多，稀釋了任何一種觀點。一位編輯朋友曾經向我建議，他更適合當影評人，因為更大的人才庫意味著他「可以造成更少的傷害」。也許證明了這一點，當他短暫地走向我們的電影節拍時，他令人難忘地平移星際大戰1977年，這部電影未經他的批准就取得了不錯的成績。 （我們2015年轉發了該評論，由該人自己添加新註釋。

約翰還有一件事值得注意：他堅持不懈的毅力。他被解僱後紐約2005年，他在彭博新聞社短暫定居，然後在周刊威徹斯特衛報,最後在他自己的部落格。即使到了沒有支付管道的地步，他仍然堅持下去，不斷嘗試有趣而有力地表達自己。這是約翰·西蒙職業生涯中值得效仿的部分。我認為這樣說並不殘忍，因為約翰本人無疑會把它變成一個令人高興的軼事：當他中風去世時，他正在當地的晚宴劇院。地獄般的評論。