小凱文·哈里森和斯特林·K·布朗波浪。 照片:A24

貫穿這一季嚴肅電影的主線之一就是駕駛。我的意思不是在福特訴法拉利從某種意義上說,儘管汽車顯然在任何賽車電影中都顯得非常重要——我說的是在搖下車窗、打開音樂的感覺中駕駛,駕駛作為一種日常超越的推動者。克里夫·布斯 (Cliff Booth) 和莎朗·塔特 (Sharon Tate) 就以這種方式1969年洛杉磯附近的遊輪好萊塢往事,將透過擋風玻璃看到的城市變成他們自己正在進行的私人放映。事實證明,這是 Melina Matsoukas 即將推出的作品的關鍵大號和苗條,這既是一部公路電影,也是關於兩個陌生人被迫逃亡的故事。這是一種欣喜若狂的感覺,感覺它可能是南佛羅裡達家庭戲劇背後的指導力量波浪是編劇兼導演特雷愛德華舒茲的第三部電影。故事一開始,兩個角色沿著立體交叉橋向動物集體尖叫,四肢像翅膀一樣從車裡伸出來,彼此完全著迷。

波浪從任何標準定義來看,《音樂劇》都不是音樂劇,儘管它最初的定義是“戲劇音樂劇”,而且令人困惑,可能是因為它不容易描述。這是關於威廉斯兄弟姐妹——傲慢的高中生泰勒(小凱文·哈里森飾)和他孤僻的妹妹艾米麗(泰勒·拉塞爾飾)——電影被一場悲劇分成兩部分。雖然角色不會像音樂劇那樣開始唱歌,但它卻異常地由音樂來承載,具有一種令人難以置信,幾乎從牆到牆配樂融合了 Trent Reznor 和 Atticus Ross 的配樂。這些由 Tame Impala、Kendrick Lamar、Frank Ocean 以及關鍵時刻 Kanye West 創作的歌曲對於構成電影中最精彩、最華麗部分的駕駛場景至關重要,這些部分讓人感覺電影可以離開地面並飛走。舒爾茨和他的攝影師德魯·丹尼爾斯將攝影機放在車輛中心的一個軸上,並讓它以一種在電影前半部分(以泰勒為中心)令人迷失方向的方式旋轉,而在以艾米莉為中心的後半部則更加夢幻。

31 歲的舒爾茨於 2015 年憑藉一部令人難以置信的家庭恐怖故事首次亮相克里沙,然後繼續觀看不那麼可怕的後世界末日驚悚片它在晚上來臨兩年後。他是A24 神童隊伍中的一員,而且他絕對知道如何把相機到處亂扔——泰勒和他的女朋友亞歷克西斯(亞歷克西斯·德米飾)在車裡的開場鏡頭拉開了泰勒作為受歡迎的孩子和明星的生活的蒙太奇。波浪這是舒爾茨最雄心勃勃的電影,它清楚地表明,作為一名導演,他有才華和風格可以燃燒,但在寫作方面,他的立足點就不那麼確定了。這一點在前半部分尤其明顯,該部分深入探討了泰勒作為學校和家庭明星的看似脆弱的自我形象——這位18 歲的孩子顯然吸引了父母的大部分注意力,因為他的繼母凱瑟琳(蕾妮)伊莉絲‧戈德斯伯里 (Elise Goldsberry) 十分寵愛他,而他白手起家的父親羅納德 (斯特林‧K‧布朗 Sterling K. Brown) 則不斷地推動他。

然後,嚴重的肩傷、意外懷孕以及無法談論自己的感受,讓泰勒失去了控制,陷入了一種感覺就像世界上最華麗的課後特別節目的場景。泰勒頭腦中的感官超載並不能抵消電影中令人惱火的轉變,從角色不斷升級的服藥行為到他承保的女友變成了他脖子上的信天翁。當這一切最終以一場不會讓任何人感到驚訝的事件告終時,人們鬆了一口氣,部分是因為這部電影變得如此幽閉恐怖,部分是因為艾米麗的故事的一半被允許更有機地展開。她獨自一人,生活因所發生的事情而脫軌,她在與同學盧克(盧卡斯·赫奇斯飾)的甜蜜關係中找到了慰藉,最終陪伴他與垂死的父親和解,在此過程中也與自己的感情和解。赫奇斯做了他慣常的事情,體現了一種陽剛之氣的理念,與電影開頭所描繪的有毒的陽剛之氣形成鮮明對比。但最引人注目的是拉塞爾,她有著一張小而悲傷的臉,在電影的前半部分之後,她所做的工作如此精緻,以至於你會覺得你必須靠在耳邊才能聽到她的聲音。

波浪就像舒茲的第一部(也是最好的)電影克里沙其主題是半自傳式的,儘管可以合理地猜測舒爾茨的青少年經歷並不完全反映泰勒的經歷。舒爾茨並不是在中產階級黑人家庭長大的,儘管他曾談到與哈里森的合作,哈里森出現在它在晚上來臨,在決定在他的新項目中選演員後。如果這部電影讓人覺得它在任何方面都虧待了威廉斯家族,那就是它並不完全讓人覺得他們作為一個家庭和作為個人的歷史是堅實的,尤其是考慮到羅納德所擁有的艱苦奮鬥的向上流動性親愛的。在某些時刻,它會讓人感覺強烈地紮根於他們的經歷,然後它會以一種粗心的方式掠過其他時刻。他們感覺不像是黑人角色嫁接到最初被設想為白人的角色上,但他們也不總是感覺完全成型,選擇將兄弟姐妹保留在基本上獨立的敘述中也無助於這種印象。

也許這就是駕駛場景如此引人注目的原因之一波浪重要的是,在這些例子中,電影擺脫了人物和故事的不便負擔,只是喚起了情感——舒爾茨在這些場景中非常擅長這一點。

波浪華麗又令人沮喪——不過配樂很棒