福特訴法拉利是一場老式的激戰

這篇評論最初是在今年早些時候的多倫多國際電影節期間發表的。當這部電影本週末上映時，我們將重新發布它。

在福特訴法拉利導演詹姆斯曼高德並沒有在那些以每小時 210、220、230 英里的速度疾馳並在彎道上急速行駛的賽車上盤旋。從頭頂拍攝的鏡頭不符合他的目標，他的目標是將你放在車輛內部或旁邊，這樣你就不能——在一納秒內——忘記司機有可能在柏油路上變成一團冒煙的錫和內臟。曼戈爾德的過動風格是無法防禦的，但幸運的是，沒有必要。他不會濫用​​他令人頭痛的技巧。他是一位值得尊敬的腦力激盪者。這部電影是一部老式的煽動性電影，其中有許多新式的精湛技藝。

這部電影改編自20 世紀60 年代的一個離奇的真實故事，講述了兩個魅力十足的純粹主義者的故事：傳奇的前賽車手卡羅爾·謝爾比（馬特·達蒙飾）和粗暴無禮的英國人肯·邁爾斯（克里斯汀貝爾），無論是在方向盤後面還是在引擎蓋下，他都是一個神童。劇情到五檔就花了將近半小時。亨利·福特二世（崔西·萊茨飾）曾試圖收購義大利公司法拉利，為自己的家庭汽車形象增添時髦的信譽，但遭到拒絕和侮辱，但遭到拒絕和侮辱後，他發誓要建造自己的賽車，並粉碎自鳴得意的恩佐·法拉利（雷莫·吉羅內飾）在勒芒 24 小時耐力賽中。福特高層李艾科卡（喬博恩瑟飾）向謝爾比伸出援手，謝爾比又向邁爾斯伸出援手，邁爾斯喜歡侮辱富有但對汽車不夠敏感的跑車客戶，這使他瀕臨破產的邊緣。有了一張空白支票，兩人就開始忙著錘擊車架並卸下數十磅的引擎零件。

對美國觀眾來說，這是最誘人的前提：儘管我們擁有比世界上任何人都多的（不義之財）財富，但我們美國佬卻被視為失敗者。這部電影的精明之處之一是在資本主義食人魔和我們的工人階級英雄之間製造了巨大的鴻溝，以表明他們是在為神聖的自我而競爭，而不是為他們的國家及其傲慢、不值得的後代而競爭。萊茨的福特是個大人物，反覆無常，權利過大，與白宮裡的孩子沒什麼不同。 （連同他最近在百老匯復興阿瑟·米勒的作品中作為貪婪資本主義象徵的勝利一起考慮我所有的兒子，萊茨正在壟斷腐敗的美國族長的市場，而在他的另一種生活中，作為一名劇作家，創作對美國家庭價值觀的血腥諷刺。

曼戈爾德的另一個精彩之處是讓英雄們不再是膽大妄為的咕嚕聲。謝爾比、邁爾斯和雷·麥金農的菲爾·雷明頓與任何人一樣精通物理學星際爭霸戰安卓。他們了解扭矩的高等數學，即金屬的長程扭轉。每第三行——包括邁爾斯和他忠誠的兒子彼得（諾亞·尤佩飾）之間交換的那些，彼得努力學習物理以保護他的父親免受傷害——聽起來就像是這樣的變體，“如果你把科技拿出來科技，你就會失去科技中的科技。” “但我們可以用科技來彌補。” “只有我們引導科技科技。” “嗯，是的，顯然。”為我工作。曼戈爾德從塞爾吉奧·萊昂內(Sergio Leone) 那裡汲取靈感，將他的明星拍攝成紀念碑和人物，將他的特寫鏡頭（從下方或稍微傾斜的角度）投入到神話領域，但不誇張。這些都是偉大的美國原型——考慮到克林特·伊斯特伍德沒有明顯的觸發力，這些原型就更加偉大了。達蒙之後火星人，所有美國英雄都必須「解決問題」。

達蒙降低了音調，聽起來就像喬治·W·布希（George W. Bush）試圖做的那樣大搖大擺地表現出德克薩斯人的風格，但徒勞無功。很難將那個男中音與達蒙仍然年輕的臉聯繫起來，但他是一個足夠機智的演員，可以彌合可信度的差距。傑茲·巴特沃斯(Jez Butterworth)、約翰·亨利·巴特沃斯(John-Henry Butterworth) 和傑森·凱勒(Jason Keller) 的劇本中冷酷的男子氣概的俏皮話全部落地，對話像賽車一樣經過磨練，以達到最大扭矩。達蒙和貝爾互相攻擊，只有大牌巨頭才能做到這一點，他們都不用擔心因為搶了明星的風頭而被解僱。貝爾為他的駕駛帶來了一些身體上的東西（雙關語！）：他的顴骨看起來切，彷彿為邁爾斯帶來了空氣動力學優勢。貝爾筆下的邁爾斯與他的資本主義大師生活在不同的層面。

其中一位大師是福特訴法拉利真正的反派不是法拉利，而是福特馬屁精利奧畢比（喬許盧卡斯飾）。畢比非常不喜歡貝爾飾演的肯·邁爾斯，並在影片的剩餘時間裡試圖要么讓他進入六強，要么派出另一支福特汽車車隊，讓他獲得第二或第三名。在影片的一半以上的時間裡，時髦西裝和倫敦特立獨行者之間的競爭就像勢不可擋，但當我們越來越接近勒芒時，我開始回憶大衛·湯姆林森向迪恩·瓊斯和可愛的有感知力的大眾汽車赫比的生活扔扳手在愛情蟲。每當麥爾斯即將贏得他應得的讚譽時，畢比就會再次減速，讓你忍不住笑起來。這就是說，我愛愛情蟲。此外，好萊塢電影製片人和任何人都知道，敵人更多是在自己的團隊中，而不是在對手的陣營中。盧卡斯扮演的角色是每個有責任心的電影製片人的噩夢。

雖長一蟎，福特訴法拉利製作得如此精良得令人興奮，以至於直到後來，當你的脈搏減慢時，你才會發現它是多麼公式化。但公式是為了徹底修改而設計的，這部電影有一些令人著迷的升級。例如，古老的西部片中，有一本正經的妻子站在自家宅邸門口對正直的丈夫說：“小心點。” 2019 年，肯·邁爾斯 (Ken Miles) 的妻子莫莉 (Caitriona Balfe)歐藍德），強迫他聽她說“小心”，在單車道道路上以每小時 80 英里的速度駕駛家用轎車，同時他摀著眼睛尖叫，“停止！我聽到了！我會的小心！這個場景在心理上沒有多大意義，但它確實表明莫莉不是傳統的女性穩定支柱，她有獨特的觀點。實現性別平等的下一步是讓妻子做一些不至於精神病的事情。

*本文的一個版本出現在 2019 年 11 月 11 日的《紐約雜誌。立即訂閱！