德克斯(寇碧史莫德斯飾)與阿蒂(唐納羅格飾)斯頓普敦。照片:傑西卡布魯克斯/ABC
ABC 私家偵探劇第三集斯頓普敦主角德克斯·帕里奧斯 (Dex Parios) 陷入白日夢。德克斯(寇碧史莫德斯飾)等待與一位經驗豐富的偵探會面,他將教她直到她拿到執照。偵探季刊。她的新導師阿蒂(唐納德·羅格飾)出現在封面上。突然放克音樂響起,德克斯想著他們兩個生活在 1970 年代的偵探劇中。輪胎在路面上發出尖叫聲星空與哈奇肌肉車、迪斯可演奏、服裝直接出爐哥倫坡。汽車追逐和寬翻領保證了一些善意的娛樂。但到了這一集的結尾,德克斯將了解到,平易近人的阿蒂實際上是一個腐敗的憤世嫉俗者。他欺騙了自己的客戶,一位單親母親,向虐待她的男人出賣證據。憤怒的德克斯去了客戶家,發誓要報仇:「他們是傲慢的王八蛋。他們不知道像我們這樣的女性一生都在為一切而奮鬥。這是一個強大的場景,它落地了斯頓普敦就在今天。
電視偵探節目就像國家本身一樣,呈現出新的身份並不斷變化以應對文化劇變。電視偵探的黃金時代——德克斯幻想中的時代——在美國經歷道德和國家權威的重大危機之際到來,這可能並非巧合。德克斯出現在銀幕上也並非偶然,恰逢女性在 Me Too 運動的激勵下,公開談論騷擾、發起彈劾和競選總統,面臨著特朗普時代社交媒體文化的無情毒性風暴。女性觀看斯頓普敦生活在這場風暴中的女性在螢幕上看到了她們的感受和經歷。
近年來,Netflix 製作了許多由女性主導的偵探劇傑西卡瓊斯Hulu 的重啟維羅妮卡·馬爾斯甚至還有 CW 的南希·德魯。斯頓普敦是所有這些中最經典的冷酷無情的。就像雷蒙錢德勒飾演的菲利普馬洛和達希爾哈米特飾演的大陸行動一樣,德克斯是道德的、有彈性的、務實的、不敬的。喜歡傑西卡瓊斯,她是一位堅強、充滿罪惡感的女英雄,患有創傷後壓力症候群和自毀行為,但德克斯不是超級英雄。她是一個純粹的人類,一個退伍軍人,一個哥哥的照顧者,一個在戰場上失去深愛的男人的悲傷女人。維羅妮卡·馬爾斯在影片結尾所經歷的悲傷她重啟的最後一集是德克斯性格的起點,提醒我們對抗創傷和社會錯誤是現代社會的基本條件。
斯頓普敦以相當細微的差別描繪了不公正及其後果。它研究什麼可能導致某人犯罪或寬恕某人,以一種罪行換取另一種罪行,為更多而鬥爭或為更少而滿足。有些角色毫無疑問是不道德的,但大多數角色都是多維的。蘇·林恩·黑鳥(坦圖紅衣主教飾)經營著一家部落賭場,為了促進部落利益而與一名陰暗商人做交易,然後在這名商人與她發生衝突時將其打倒。圖基(阿德里安·馬丁內斯飾)是一名食品小販,後來成為一名笨手笨腳的臥底特工,然後又成為了一個不太可能的調查英雄。在第三集中,歡快地回到了 1970 年代,並在結尾提出了情感上的挑戰,該劇顯示出一種精明的認識,即即使是德克斯的成功也往往是短暫的。 (也是在這一集中,我們了解到 Dex 的真名是 Dexedrine,這是越南時代濫用安非他命的代名詞。)
認識到不公正是系統性的、持續的、勢不可擋的——而且大多數戰勝它的努力都不會成功——導致了一種諷刺性的自嘲。該劇的基調是諷刺和渴望的,對正義的追求在悲情和嘲笑之間取得了平衡。它的配樂也達到了這個目的,因為德克斯的毆打車中不可靠的磁帶盒實際上本身就成為了一個角色。混音帶隨唐娜·薩默 (Donna Summer)、亞洲 (Asia) 和霍爾與奧茨 (Hall & Oates) 的曲調隨機播放,但卻無可挑剔。在作為系列預告片的試播集的一個場景中,德克斯從後備箱爬出,進入她自己行駛中的汽車,並在尼爾·戴蒙德的《甜蜜的卡羅琳》的伴奏下與綁匪發生爭吵。 Air Supply 的《All Out Of Love》為德克斯和阿蒂演唱了小夜曲,他們的證據收集探險出了嚴重的錯誤。這部劇既瘋狂又嚴肅——這不是一個容易實現的平衡。它讓我們的角色意識到他們成功的機會是有限的,但他們決心——即使是在一輛故障嚴重的汽車裡——全力以赴。
魯卡 (Greg Rucka),斯頓普敦漫畫家和該系列的製片人自稱粉絲標誌性偵探劇這 羅克福德檔案。該劇確實再現了電視偵探的鼎盛時期,但是斯頓普敦也相當現代。德克斯·帕里奧斯和羅克福德一樣堅強、漂亮,但她並沒有在當代世界的劇本中獲得勝利。沒有人是。從本質上講,德克斯·帕里奧斯為現代女性觀眾所做的事情就像吉姆·羅克福德在尼克森時代後為觀眾所做的那樣:提供堅韌、簡單和同理心的典範。斯頓普敦捕捉了觀看該劇的真實女性的感受,她們生活在有毒的文化環境中,站在國家變革的前線。在電視上和現實世界一樣,女性在反對不公義的鬥爭中處於主導地位。但正如德克斯所觀察到的那樣,他們需要為自己和他人的利益而爭取每一寸土地,以應對不斷的強烈反對。斯頓普敦賦予這場戰鬥有趣、洪亮、嚴肅的聲音。