不應該起作用的笑話

照片：Vulture，照片由 Getty 和 Youtube 提供

單口喜劇是一種互動藝術形式。每個笑話都是喜劇演員、觀眾、時事背景嗡嗡聲以及完全不受任何人控制的任何其他因素的奇怪煉金術。那些在喜劇演員腦中看似肯定會發生的笑話，一旦真正講出來，卻可能會失敗。但相反，漫畫中肯定行不通的笑話卻可能會殺人。領先於紐約喜劇節下週，Vulture 採訪了今年活動中表演的 15 名喜劇演員，講述了他們的邏輯悖論笑話——他們認為這個笑話不適合任何人，結果卻適合所有人。從死亡到音樂劇，這些喜劇演員分享了他們認為沒有人會關心的話題，以及他們從錯誤中學到的教訓。

冰咖啡加牛奶。我很驚訝它變得這麼大。我這樣做之後站立會議, 這就是人們跟我談論的話題。這並沒有那麼瘋狂；星巴克搞砸了每個人的飲料。我沒想到它會達到這樣的效果。確實引起了共鳴。有時，最明顯的那些——你可能有點擔心太明顯——達到了完美的點。有足夠多的人處理過這個問題，但還沒有以某種方式表達它。在站立會議中間，有「冰咖啡加牛奶」的笑話。然後繼續田納西小子, 我以新版本結束。這就是它起飛的程度。你必須把[最大的笑話]放在最後。它只是伸出來，撞擊得多麼厲害。你會很興奮地去實現它。一旦開始加大力度，講述起來就會變得更有趣。

你必須相信自己是正常人。我總是說我是最普通的人。我的品味描述了美國，我喜歡什麼：運動、連鎖餐廳。隨著時間的推移，你就會學會，如果我這樣做，那麼我打賭其他人也會這樣做。

妮可·拜爾.照片：Bryan Bedder/Getty Images for Turner

我寫了一個雞雞笑話，後來變成了一個墮胎笑話。我第一次告訴它是在洛杉磯，得到了很大的反響，因為我正在向唱詩班佈道。但當我（在巡迴演出時）開始講述這件事時，我非常害怕，因為人們討厭它：「這真是一個發自內心的笑話！我們討厭它！我當時想，哦不！我剛剛修改了它的結尾，現在人們真的很喜歡它。我並沒有真正改變它；我剛剛添加了向計劃生育協會捐款的電話。因為那時他們幾乎會因為喜歡它而感到內疚。這是我不會說抱歉的事情之一。這是一個超級發自內心的笑話，我加倍努力說「我不抱歉，這可能是某人的現實」就是出路。

但為不同的人量身定制笑話是有道理的。當我在加拿大時，我有一個關於 Target 的笑話。他們在加拿大沒有目標。我問加拿大人民：“你們和塔吉特公司是什麼關係？”他們就像是，“它來了，但他們做得不對，所以它離開了。”所以我只是在笑話中添加了一小部分，我讓人們思考，哦，哇，她對我們有一點了解！這就像一場 30 分鐘的咆哮，抱怨他們錯了。 [笑了。]

我擔心的笑話其實只是一句話：“白人很有趣，因為他們被允許這樣做。”我注意到，如果我在這句話結束後停頓足夠長的時間，就好像我要說些什麼一樣，這個笑話就會起作用。然後我就開始做下一件事，這就是笑聲的時候。在現實生活中，我大部分時間說話都很快，停頓對我來說是非常新鮮的事情，也是我必須在舞台上學習的事情。這對我來說非常非常可怕。通常，在停頓的中間我會想，也許這不會起作用，這只是一個很長的沉默。

我覺得我的很多劇組都在當面取笑男人、白人、白人，然後我就咯咯地笑著擺脫了困境。就像，“我希望你仍然喜歡我！”所以這一場，只要我沒有排斥觀眾或太刻薄，就可以順利進行。如果觀眾信任我，笑聲就會來得更快。如果他們不這樣做，我真的必須在這種停頓中停留更長時間。我希望它以正確的方式讓某些人感到不舒服。

最近，我所有的節目都是以唱著「你好！」這個詞真的很大聲，然後我說，“哇，我的聲音很棒。”我真的很緊張，因為我的表演中沒有唱歌，只是單口相聲。但我懷念唱歌。我從小就做音樂劇，當我開始做喜劇時，我認為人們認為[我的背景]有點蹩腳，我對此感到有點羞恥。但最終，依靠這種背景實際上使我的行為變成了我今天最自豪的事情。它大膽而宏大，而我剛開始時看到的許多單口喜劇都面無表情且規模較小。所以我害怕變得高大、女性化和大聲。我擔心這會很煩人，但人們對此做出了回應。一點點正面的回饋給了我進一步深入音樂的信心，並激勵我繼續寫歌。歌曲是我現在大部分錶演的內容。那就是我找到我的聲音的地方。它把你挑出來，而這正是你最終需要的。但當你是個無名小卒，用開放式麥克風來吸引別人的注意時，這很可怕。

你只需要專注於感覺良好的事情。跟隨那個衝動。如果你嘗試以某種方式寫作，而總是感覺很痛苦，那麼也許這不是正確的事情。寫歌對我來說總是很容易，而笑話卻感覺更難。現在我可以將笑話視為歌曲或詩歌，事情就自然多了。

五、六年前，我對一隻海豚有一個印象，它有一個願望，這個願望就是成為人類。基本上，這個笑話是海豚對擁有膝蓋感到非常興奮。那是在喜劇演員真正做出聰明的事情之前。我想說，那是一個充滿愚蠢事物的時代。我以為這會很受歡迎，但它幾乎從來沒有受歡迎過。但有一次，喬·佩拉跟我打賭，如果他做到了，他就能做對。所以我們都在同一場演出中嘗試過。我甚至先走了，所以很明顯他在偷我的笑話。他在我之後做到了，幾乎粉碎了它。他也這麼做了。我們又試了一次，他剛剛這麼做了，結果又被壓碎了。事實證明，也許只是需要一個男人來送貨。

耶娜‧弗里德曼.照片：Vivien Killilea／Getty Images for Adult Swim

這是我做的標籤我的柯南放，關於傑夫愛潑斯坦，我對此感到緊張。觀眾的反應總是不一樣。所以，也許在錄製前半小時，我仍然無法弄清楚。這個笑話是關於泰德·邦迪的，除非你是傑弗裡·愛潑斯坦，否則要將某人從監獄中幽靈化並不容易。人們會呻吟。所以我又說了一句，“如果這能讓你們感覺好一點，他就沒有自殺。”這不是玩笑，但它確實有效。

信心有時幾乎更重要，在某種程度上是可怕的。如果人們相信你具有同理心，他們就會與你同行。我開玩笑的很多東西都來自我一開始就害怕的事情。在他們周圍尋找喜劇可以幫助我應對他們。我認為我們正處於一個在很多方面都非常悲傷的時刻，而且很多人比幾年前更支持。它幫助我進一步推動它。

我曾經在中東做過克里斯蒂安·阿曼普爾（Christiane Amanpour），調整她的面紗，擔心她露出了多少英寸的髮際線，以及是否放蕩。我一直注意到中東國家的那位女記者。突然間你看到她戴著面紗。開放了嗎？關門了嗎？距離她的瀏海有多遠？第一次做的時候，我以為沒人會懂。這是我的一個非常小的觀察。人們得到了它，這非常令人驚訝。

它告訴我，如果我注意到了什麼，也許其他人也注意到了，即使他們沒有明確表達出來。我認為，如果你發揮你認為每個人都能產生共鳴的東西，你最終就會製作出 Pinterest 喜劇 - 重新發布其他人已經有了的想法。無論我是為自己寫作，還是為節目寫作，你都不必考慮觀眾會喜歡什麼。然後你就進入了這個危險區域，讓一些東西變得不那麼具體，或者不那麼獨特，或者不那麼有趣。你可以寫出一些開箱即用的東西，但它可能會完全失敗。但如果成功了，你就完成了這件全新的事。所以回報遠大於風險。

凱瑟琳·馬迪根。照片：哥倫比亞廣播公司照片檔案/哥倫比亞廣播公司蓋蒂圖片社

我做了一個我上次特別節目中有關村莊的大事。佛羅裡達州有一個地方叫村莊。這是一個 55 歲以上的地方，我的父母連續三年試圖詐騙。我在那一點裡所說的一切都是真的。但在中間，我決定插入一個場景音樂之聲，我有點擔心沒有其他人能明白這一點。我和姐姐有點著迷音樂之聲。我真的不認為人們會參與其中；我只是想這麼做。但後來它超有效。太令人震驚了。我其實只是為了自己的娛樂而偷偷溜進去的——實際上是為了我姐姐，因為她有點向我挑戰。

我了解到，如果我願意的話，我可以變得更愚蠢。我不用擔心這對房間裡的每個人都有好處嗎？我秉持著一種中西部的職業道德：我拿錢是為了讓人們開懷大笑。當有人遞給我錢時，我覺得我應該做我答應做的事。所以我不想變得太奇怪。其他人認為這是一門藝術。我覺得這在某種程度上是一門藝術，但一旦你得到報酬，它就被委託了。你已經得到了報酬，所以在我看來，你需要做這份工作。但現在我知道我可以傻一點，但沒有壞處，也沒有犯規。

岡塚敦子.照片：Harmony Gerber／Getty Images

我有一個笑話，我隨機解釋說我有一半日本人和一半台灣人......這就是為什麼我看起來像韓國人。起初，我不明白為什麼這個笑話會奏效。但現在我知道為什麼了。透過一個笑話，你可以製造緊張，然後釋放它。提起種族問題存在緊張氣氛。但人們總是想知道你來自哪裡。所以這是我在玩弄它。我要告訴你，但我說得有點突然，所以有點緊張：天哪，她為什麼要提起種族問題？然後我說，“我有一半日本血統，一半台灣血統，”點，點，點，緊張，“這就是為什麼我看起來像韓國人。”這太荒謬了。這就是整個事情看，你不應該假設，因為現在我們全部再次困惑。當我說我是一半日本人、一半台灣人時，有些人開始點頭，例如，是的，我也是這麼想的！然後我又把它從他們手中奪走。它對各種觀眾都有效，甚至對亞洲觀眾也是如此。他們明白這很難「說清楚」。就像，以某種方式看起來意味著什麼？

我越來越意識到這取決於信心。你可能認為自己是小眾；你可能不認為你適合所有人。但如果你對自己的笑話寫作技巧充滿信心，它實際上比你想像的更容易產生共鳴。當我意識到這一點時，這個小小的一句話笑話就出現了。我在美國從未聽說過的地方旅行和演出。對於在北卡羅來納州威爾明頓這樣的地方發生的那個特別的笑話來說，就說明了這一點。這是關於相信，在你的真相中，有很多人也經歷過這種情況。有時你得到的資訊越具體，就越有相關性。

拉里·歐文斯。照片：Michael Loccisano／Getty Images for Movement Voter

最初，我對在表演中戴假髮持保留態度。我知道在我的角色作品中我想探索這條道路，因為我實際上尊重女性。我向他們致敬。作為一個酷兒，我想將他們的故事帶入我的故事敘述中。所以，反對這種傳統感和我自己的感受，我用維奧拉戴維斯和歐普拉溫芙瑞（Oprah Winfrey）我認為都不錯。他們工作。我必須寫得很嚴謹，以確保笑話總是指向系統。這是為了讓這些女人在當下變得有趣，而不是這是一個行為惡劣的可敬女人。但我認為觀眾願意聽。我決定做一些不戴假髮的部分，但它不起作用。所以我認為戴假髮也有一些奇怪、奇怪的科學。

僅僅因為某件事對其他人不起作用並不意味著它對您也不起作用。我理解一位直率的黑人男性喜劇演員對這個想法猶豫不決，但對我來說，我不認為性別差異有什麼問題。我認為沒有什麼比戴假髮或呈現女性形象更重要的了。我必須非常清楚在我之前存在哪些結構以及它們存在的原因，以及我作為年輕喜劇演員超越這些東西的位置。

床裡根。照片：Michael Loccisano／Getty Images for Movement Voter

我做一個治療假青少年浪漫喜劇。這是一個三到四分鐘的片段，我從沒想過我會在舞台上表演。一開始是因為我的腳應力性骨折，兩週無法行走。所以我躺在沙發上看 Netflix，並在 Instagram 上製作了一個關於臥床不起的故事。我即興創作了關於一個臥床不起的酷女孩的 Instagram 故事，然後這個身材秘密很好的書呆子必須過來給她帶來三角作業。最終，他們墜入愛河，她贏得了舞會皇后。其中有很多比喻高中的細節。我從沒想過我會現場表演。但去年夏天我在《Outside Lands》製作了這個有點長的場景，我真的很想殺人。我當時想，就是節日觀眾，時間有點長。不知道他們會不會一起去。但作為最後一刻的決定，我這麼做了，結果慘遭屠殺。感覺真好。那是在八月，從那時起直到今年二月，我每次演出都是在我有十多分鐘時間的時候這樣做。現在我厭倦了。

我從沒想過它會大受歡迎，但這是我最成功的部分。我認為它不會起作用，因為它太長了，而且太小眾了。這對我的幽默來說非常具體。這主要是關於青少年如何在媒體中說話，而不是人類在現實生活中如何說話。它並不是以大笑開始的。我總是知道什麼時候它會發出第一聲笑聲，而且確實是在 45 秒的時候。當我還有時間笑的時候，我總是感到震驚。說實話，每次都讓人害怕。我對此感到一種奇怪的內疚。身為喜劇演員，如果你沒有讓人們每五秒鐘就笑一次，你就會感到內疚。所以如果我做事慢的話我會感到奇怪的羞恥。我得讓自己冷靜一下。

有時我不知道我是被視為另類喜劇演員還是普通喜劇演員。我絕對會脫口秀和講笑話。但如果我表演的話，他們總是把你分成「單口相聲」或「角色」。我的大多數朋友都被安排在“角色”中，而我則在“站立”中。所以我總是和這些我一生中從未見過、經常在地窖起床的直男搭檔。他們都殺人，但他們是如此設置，開玩笑；設置，開玩笑；設置，開玩笑。這一點是相反的。我要做一個四分鐘的假電影處理，我認為很有趣，而且裡面沒有具體的笑話。它告訴我，人們願意和你一起踏上一段小小的旅程，並相信你的直覺。我可以有耐心，可以緩慢地建構。這並不會讓我不再是個喜劇演員。我可以和喜劇地窖的那些設定妙語的人一樣開懷大笑。

我因為紅髮而被罵了。如果我走過任何一位老一輩的人，人們都會告訴我，我的頭髮很漂亮。就像有一次，我在洛杉磯的社區裡，一位女士把她的寶馬車停在我旁邊，尖叫道：“你應該戴帽子！”還有一次，我在芝加哥散步，一位戴著可樂瓶眼鏡的女士走過來問我：“請問，你叫康納嗎？”我說不是，她說，“哦，25 年前，我女兒送走了一個名叫康納的紅發孩子。”她希望每個紅髮女郎都是她失去的孫子。我真的沒想到人們會明白這是我該死的人生中每天都要面對的現實。但這就是基於身份的喜劇的偉大之處。我能夠向沒有這種經驗的人表達我的紅髮身分。

當你剛開始時，你會演這種特定類型的喜劇：「我看起來像」喜劇。你會聽到人們的特色菜，這確實很有效。當你看到[漫畫]的那一刻，你就會試著弄清楚他們是誰。因此，立即採取行動，並以有趣的方式指出這些內容，是喜劇的試金石。但既然已經做了這麼多，就必須以新的、有創意的方式來完成。

我真的覺得每次我嘗試某件事時，它都會變得如此可怕。我製作的最後一件事是關於伯尼桑德斯的 PowerPoint 表演。整篇文章的整個笑話只是一遍又一遍地重複同一個笑話，那就是，“如果你不投票給伯尼·桑德斯，是因為[你很蠢]嗎？”如果你不投票給伯尼·桑德斯，是因為如果我擰開你的頭骨頂部，你的大腦只是一個在巧克力噴泉中爆炸性腹瀉的大屁股嗎？影片中我拿著一個手工製作的紙型頭骨，擰開頭頂。還有一個粉紅色的大屁股，上面有巧克力糖漿。一遍又一遍地重複同一個笑話，有點兩極化。這基本上是一種指控。它們是如此複雜，如此繁重，而且有如此多的重複。因此，如果這個笑話沒有得到很好的認可，那麼這個笑話就會一遍又一遍地重複播放 12 分鐘的同一個笑話，而且產量很高，而且有很多開放的屁眼。

得到任何反應都是很有趣的。要嘛他們在笑，我們都充滿歡樂，玩得很開心，要嘛人們尖叫，因為有個屁眼正在爆炸。根本沒有反應是最糟糕的——人們只是交叉雙臂坐在那裡。但如果人們驚恐地尖叫或大笑，那麼，嘿！這就是一天的工作了。

當人們大笑時，我就會做出最糟糕的行為。這只會讓我下次做出更糟糕的事情。我做了一個 PowerPoint，用生肉做了一個大陰道，人們都在嘲笑它。當然，我的下一個 PowerPoint 是一個更怪誕、更恐怖的版本。如果人們繼續讓我做出最糟糕的行為，希望我會做出迄今為止最噁心的事情。

有一個笑話是在與編輯和電影製片人拍攝的一系列奇怪的採訪中誕生的。我和這些人在一個小房間裡待了一整天。這是一個音響師和攝影師。音響師講述了在沙漠拍攝廣告的故事。毒蛇很多，必須請養蛇人來管理。他說：“那傢伙拿著棍子和水桶走來走去。”然後[音響師]接到電話就走了。你不能告訴我故事的第一部分，然後在講完之前走開，否則我會在餘生中沉迷於它。我永遠都在嘗試這個故事的其他結局。這一段後來演變成了一首名為「Snakey Go Away」的歌。這太戲劇化了，前提也很薄弱。

我不那麼做，因為你必須真的喜歡我。你必須真正參與你所見過的所有其他內容才能使這一點發揮作用，因為它是一個很長的部分，它是一個非常複雜的部分，並且它會變成一首歌曲和一首說唱。一會兒就變得一點點，我迷失在幻想中的幻想中。但有時我的演出進展並不順利，我決定這麼做，作為對觀眾的懲罰：哦，你不喜歡我嗎？好吧，你會得到我的全部。

悉尼華盛頓。照片：珍妮·沃科維亞克/珍妮·沃科維亞克

我現在的狀態很病態我總是擔心哎呀，這也太黑了吧？我有一個笑話，說我窮得死不了。我連火葬錢都沒有。所以如果發生火災，就把我留在那裡，那就是免費火葬。我正試圖在預算上死去。人們回應它是因為你會認為火葬很便宜，但事實並非如此。大約是 5,000 美元。人們明白我的出發點。知道死要花多少錢是一回事。知道葬禮要花多少錢，無論你是誰，人們都會這樣，我沒有足夠的錢。

[反應告訴我]我不是唯一一個感到奇怪的人。這並不奇怪，但我並不是唯一一個以不同方式思考死亡的人。因為有了互聯網，也因為人們總是在 Twitter 和 Instagram 上發表他們奇怪的想法，所以沒有什麼是禁止的。沒什麼太奇怪的。

不應該起作用的笑話