平手, 大衛·西蒙(David Simon) 和喬治·佩萊卡諾斯(George Pelecanos) 這部關於時代廣場、性交易和資本主義的戲劇似乎在歷史快進中到達了他們最感興趣的部分:第一季以1971 年為背景,第二季跳到1977 年,而新的第三季也是最後一季在1984 年新年前夕開始。著第三季的開場字幕,巴姆,我們到了。性、房地產和警察暴力的圖像之間的切換速度更快,接近早期的 MTV;圖片變得更加模糊,飛蛾大小的穀物塊擠滿了原本清晰的圖片;那些沉浸在某種特定類型的電影製作中的人物——色情的、情色的、剝削的——同時對已經圍繞著他們的未來感到興奮和不安。
在第二季後期,有一個場景是,性工作者、色情女演員、電影製片人艾琳“坎迪”梅雷爾(瑪吉吉倫哈爾飾)聆聽她的導師哈維·沃瑟曼(大衛·克魯霍茲飾)預覽新奇的VHS 技術。他的聲音提高了,一旦消費者可以租用或購買裝在精裝書大小的塑膠盒中的磁帶上的色情內容,然後在舒適和私密的家中下車,而不是被迫下車,他們將會發大財。第三季的一個片段中,他們出現在電子產品大會的成人娛樂區,在那裡,很明顯,吸引消費者的不僅僅是磁帶的便利性——家庭錄像的廉價和堅韌也改變了這一點。美學和消費者期望。
沒有人參觀坎迪的展位,她似乎希望在那裡像戈達爾在坎城一樣受到青睞;熱門話題都是「業餘」色情片,即與黑幫有聯繫的騙子弗蘭基·馬蒂諾(詹姆斯·弗蘭科飾)用VHS 攝影機拍攝的類型,當時他沒有非法為其他電影製片人的作品配音並向其中一家磁帶商店出售副本時代廣場的數量激增。 (順便說一句,弗蘭基正在拍攝假的- 與專業人士一起觀看業餘色情片,這些專業人士在另一個時代可能會成為他們受限世界中的明星;其中一個戴著廉價的假髮,冒充無名小卒。並在劇院展示結果。為什麼不跳過前戲——即戲劇表演——開始正題呢?
所有這些東西都在不羈夜,但順便說一句,作為一種附加的哀嘆融入了編劇兼導演保羅·托馬斯·安德森對賽璐珞的喜愛和 20 世紀 70 年代電影真實性的想法中。 (“在電影中剪輯”,承諾片尾字幕,好像任何人都可以看出來一樣。)但是,看到這一切在更長的時間內進行探索,以記者的細節感,以及小說家願意將細節與故事連結起來,仍然令人著迷。不知怎的,這個世界感覺更大、更分散、匿名和令人生畏,這不僅僅是因為第三季在洛杉磯花了更多的時間。
你會感覺到不祥的、不露面的、不可阻擋的力量正在向所有角色施加壓力。時代廣場特別工作組在第一季結束時揭曉,由未出櫃的同性戀科赫行政助理吉恩·戈德曼(盧克·柯比飾)策劃,並得到好警察克里斯·奧爾斯頓(小勞倫斯·吉拉德飾)的慫恿——最終是聽從開發商的命令,而這些開發商是打一場持久戰,指望時代廣場從一個充滿犯罪和罪惡的光彩仙境轉變為一個更垂直版本的無聊的郊區購物中心,附有飯店。新落成的萬豪侯爵酒店頂部設有適合遊客的旋轉餐廳,看起來就像是帶有索倫之眼的塔樓;鏡頭向上傾斜以拍攝整個高度,即農民對城堡的看法,城堡裡有他們的主人。自第一季以來,許多主要角色都已死亡,其中包括幾個皮條客,Method Man 飾演的 Rodney 和 Gary Carr 飾演的 CC,他們因貪婪和絕望而突然而暴力地被殺;一名前性工作者轉型為組織者和活動家(傑米·諾伊曼飾演的阿什利,又名多蘿西)在第二季結局中被發現被謀殺,她的屍體腐爛得面目全非,身上長滿了釣魚蟲大小的蛆蟲。阿什利的謀殺案從未得到解釋,更不用說歸咎於一個人了,現在看來,這似乎與皮條客的滅絕息息相關,時代廣場性交易的所有參與者都因經濟進步而消失。當時代廣場不再有街頭妓女、妓院、毒品、任何形式的公共惡習時,什麼會取代它們呢?主要是星巴克、Applebee's 和迪士尼商店。現在我們即將迎來馬丁史柯西斯的作品的結尾賭場影片中,黑幫成員對黑手黨過去的管理方式充滿懷念,直到更大、更壞的黑幫——企業——進來並接手。
這就引出了一個問題:平手最終取決於。在第一季中,常常覺得有點像西蒙另外兩部作品的合併,電線和特雷梅,羅伯特·奧特曼式的整體,其中不同的角色和次要情節通過罪惡及其起訴聯繫在一起(電線)和/或經濟鬥爭和從生活中創作藝術的願望(特雷梅)。所有的故事都包含在對資本主義對利潤深不可測的胃口的更廣泛的觀察中——或者,除此之外,對變革的胃口,以及風險投資家喜愛的有害術語「顛覆」所產生的黑暗刺激。對某些人來說,看到舊的生活方式被摧毀的興奮幾乎和實際的成功一樣令人興奮,這裡有一點這種感覺,尤其是在哈維博學的喋喋不休中,他可以用充滿愛的電影迷軼事和故事來取悅艾琳。
但時間在跳躍平手暗示該劇有一個更宏大的結局:描繪美國(甚至全球)經濟史的無休止的動盪,而恰好以時代廣場為焦點。現在我們開始了解畫布的廣度,這場展覽感覺更像是約翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos)龐大的小說“美國三部曲”(這是狂人)比西蒙、佩萊卡諾斯和他們的常規合作者(包括執行製片人尼娜·科斯特羅夫-諾布爾)之前製作的任何作品都要多。對歷史、政治和文化的情境化觀察(有時以一種過於家庭作業的方式)與對日復一日努力生存的人物的卑鄙描述融合在一起。
正如西蒙作品中一貫的情況一樣,對民主敘事的絕對奉獻導致某些時刻和次要情節感覺倉促,而另一些則被過度強調。尤其是暴民暴力,始終不如其他一切有趣,有時讓人感覺過於明顯地試圖吸引男性主導的犯罪類型觀眾。最近,聯合主演兼導演詹姆斯·弗蘭科在銀幕外的骯髒行為被曝光,尤其是在導演性愛場景時,這讓人們更不願意接受他作為雙胞胎兄弟的“dese,dem,dose”表演。
但整體成就往往是令人驚嘆的,尤其是當你考慮到第三季的內容時,更是如此。平手之前已經向我們展示過。時代廣場被視為一個真實的地方,它的漸進式變化透過老式汽車、服裝、標誌和電腦生成的微妙圖像一絲不苟地重現。但時代廣場也是一個舞台平手編劇和導演(順便說一下,這是一個性別平衡的群體)可以上演一場思想遊戲,以政府協助下的經濟創造和破壞為中心,並透過絞刑架幽默在很大程度上避免浮誇或自命不凡的指控。這是一部關於工作、關於個人在歷史中的地位的精彩節目,最重要的是,關於金錢對人類事務的不露面的不屈不撓。