老友記是 X 世代的節目。為什麼我們不這麼稱呼它？

只有 X 世代才會擁有並保留這件 T 卹。照片：Netflix

什麼時候朋友們該節目於 1994 年在 NBC 首播，媒體成員經常將​​其描述為 X 世代節目。一個紐約時代故事那年九月發表，就在幾週前朋友們首播，稱為「新一代X情境喜劇」。人們雜誌的電視評論家建議這些角色說話就像「他們在 X 世代尼爾西蒙的戲劇中」。即使在邊境以北，這種聯繫也是顯而易見的：「錢德勒可能是從 X 世代聖經中摘下來的，」一位多倫多人說環球郵報評論，指的是馬修佩里的角色。

但這些天，當我們談論朋友們— 由兩位嬰兒潮一代 Marta Kauffman 和 David Crane 創建的節目 — 我們在以下背景下談論它年輕一代如何， 兩個都千禧世代25年後，Z世代仍然欣賞它。為什麼這部情境喜劇很少在它所描繪的年齡層的背景下進行討論？朋友們這是美國流行文化有史以來對 X 世代最持久、最有影響力的肖像。但奇怪的是，這個標籤從未被貼在上面。這感覺非常 X 世代。我的意思是，可以嗎是還有X世代嗎？

除了通常的 X 世代邊緣化之外，還有一些實際原因可以幫助解釋為什麼會發生這種情況。第一個也是最大的一個是，當該系列首次亮相時，其製作者積極反對與 X 品牌以及隨之而來的所有包袱聯繫在一起。 「只要提到這部劇可能與『X 世代』有關，你就會聽到克蘭的呻吟聲，」奧蘭治縣登記在第一季中途發表的一篇故事中寫道。考夫曼也表達了同樣的觀點：「X 世代——我們從來沒有故意使用過這個詞。這是給整整一代人貼上標籤，這是不公平和不真實的。朋友們與 X 世代的概念背道而馳。他們的衣服很乾淨，不像伊森霍克，他穿的是最髒的衣服現實叮咬」。

不過，這不僅僅是嬰兒潮世代試圖壓制 X 世代的例子。在同一個登記文章中，甚至連該節目的明星（其中大多數人本身就是 Xers）也表示他們並不關心這個描述符。馬特勒布朗：「我不喜歡它作為一個標籤。我聽過它被用來形容「懶惰」、「不專心」、「隨性」。但我們是第一代真正關心環境的人。珍妮佛安妮斯頓：「這幾乎是一種侮辱性的評論。與這個節目無關。馬修佩里：「一開始這裡的流行詞是，別提那個」。

20 世紀 90 年代初，「X 世代」——這個標題取自道格拉斯·庫普蘭 (Douglas Coupland) 的小說X世代：加速文化的故事鋪天蓋地的故事將它作為一種將所有「懶鬼」20 歲左右的人聚集在一起的方式——感覺不像是一個具有持久力的代名詞。正如安妮斯頓所說，這感覺更像是一種侮辱性的方式來對年輕人進行分類，讓他們看起來缺乏動力和矛盾。媒體甚至無法確定一套通用的人口統計參數來定義 X 世代：著名的時間封面故事聲稱這一代人是“18 歲到 29 歲的美國年輕人”，意思是大約在 1961 年到 1972 年之間出生的人。 （如今，X 世代的公認定義是1965 年至 1981 年間出生的美國人。朋友們該劇於 1994 年首次亮相，X 世代將堅持作為速記的想法似乎不太可能，就像我們的孩子會觀看的想法一樣朋友們二十五年後的 Netflix 。但X卡住了。朋友們也做了。

朋友們它的敏感度也不同於當時公認的 X 世代文化試金石，後者往往是反體制的，並帶有某種憤世嫉俗的傾向。僅 1994 年就給我們提供了幾個例子：現實叮咬（當時，有些 Xers 認為這還不夠反體制）；凱文史密斯的文員;和涅槃的MTV 紐約不插電，在庫爾特柯本去世幾個月後發行，對於那些擺脫垃圾搖滾運動的人來說，這是一個決定性的時刻。當時 Xers 喜歡看的電視喜劇——宋飛傳,辛普森一家、比維斯和屁股頭——也有一種憤世嫉俗的態度朋友們沒有。上的笑話朋友們可能是諷刺和尖酸刻薄，但節目的內心本質上是溫暖的。無論 X 世代應該是什麼樣子，朋友們不太有這樣的感覺。

框架的另一個潛在陷阱朋友們作為 1994 年 X 世代的節目，這樣做可能會疏遠觀眾。這對年輕人來說可能很難朋友們儘管在電視巔峰時代，廣播電視節目仍然具有吸引大眾的潛力，但在 90 年代，廣播電視節目仍然具有真正吸引大眾的潛力。電視網希望盡可能吸引最廣泛的觀眾，因此過度強調節目屬於特定年齡層並不被視為明智之舉。一次朋友們成為一個巨大的熱門，它很少被標記為可怕的X。代際聯繫逐漸消失。

但別誤會，朋友們是 X 世代的節目。你不可能製作一部關於 20 世紀 90 年代的 20 多歲的節目，除非它默認是 X 世代的節目。問題在於，當時我們對 X 世代的理解過於受限於媒體基於一本書和一些青年趨勢強加給文化的觀念。 （我們的理解也受到白度的限制，就像朋友們。但這是後續文章的主題：「為什麼我們不談論單身生活作為 X 世代 顯示？紐約雜誌三年前，亞當‧斯騰伯格寫道朋友們不僅誕生於 90 年代，“而且事後看來，它可能比任何其他電視節目更完整地體現了這一點。”從本質上講，這也是說這是一個非常 X 世代的節目的另一種方式。在基本層面上，朋友們捕捉了在手機成為主流之前、在這個國家相對和平的時刻以及在咖啡店文化正在興起。當然，我們中沒有人像莫妮卡和瑞秋一樣真正住在租金管制的大型公寓裡。但如果你當時的年齡接近他們的年齡，今天觀看這些角色就會感覺像是穿越時光回望你曾經是誰或希望成為的人的形象，而不僅僅是因為你也試圖完成《瑞秋》 。

朋友們也描繪了一群男女同校的朋友，這與宋飛傳這部劇講述了三名男子和一名女子，無論出於何種原因，他們繼續忍受他們。當然，中央公園咖啡館的一些常客之間也發展出了浪漫的關係。但朋友們強化了這樣一種觀念，即男性和女性可以成群結隊地閒逛，並在該群體內維持某種柏拉圖式的跨性別關係，這反映了 Xers 傾向於如何相互聯繫。這也反映在其他專門針對 Xers 的節目中，例如梅爾羅斯廣場和單身生活。在 1999 年出版的一本書中，X世代電視：布雷迪家族到梅爾羅斯廣場,當時擔任 ABC 高層的拉里·賈尼諾 (Larry Gianinno) 對作家羅布·歐文 (Rob Owen) 也說了同樣的話。 「[電視上]一直存在著男女關係，這並不是什麼新鮮事，但不同的是男女關係以友誼為特徵，而不僅僅是性關係。這是他們成長過程中所經歷的事情，這與前幾代人成長過程中的男女關係的本質不同。

劇中幾個人物的家庭背景朋友們也體現了Xer的體驗。菲比和錢德勒都是破碎家庭的孩子，瑞秋成年後目睹了父母婚姻的解體，將自己的未婚夫拋在了祭壇上。就像現實生活中所謂的成員一樣離婚一代，他們與朋友建立了家庭聯繫，也許是因為他們覺得自己沒有父母或親戚可以提供類似穩定的支持系統。 （羅斯和莫妮卡作為兄妹，顯然是個例外。）

與 X 世代懶惰的刻板印象相反，他們所有人都保住了工作，即使他們並不總是熱愛自己所做的事情。錢德勒幾乎在整場演出中都討厭他的統計分析工作，但他堅持了下來，因為他賺了很多錢。雷切爾（Rachel）擔任服務員，最終在消費時尚界嶄露頭角，而莫妮卡（Monica）在她的烹飪生涯中也做了同樣的事情。菲比真的很想成為創作歌手，但為了確保自己有足夠的現金，她當了按摩師。他們是鬥士：為了維持收支平衡，他們做了他們必須做的事情，同時仍在努力攀登必要的階梯以實現他們的抱負。如果您在 20 世紀 90 年代初經濟衰退後進入勞動力市場，那麼擁有這種靈活性和決心是必要的。與當時人們對Xers 的評價相反，他們以「低著頭，繼續工作」的態度而聞名，這與千禧世代想要在自己的事業上取得進步的刻板印象形成鮮明對比（也是不公平的） 。

如果有一件事讓朋友們不過，這是一部無可爭議的 X 世代劇，它是角色所做出的針對特定年齡的參考，毫無疑問，克萊恩和考夫曼特意聘請的 20 多歲作家也加入了文化認同。第一集就有一個虐心的地方三人公司笑話（錢德勒：「我認為這是三人公司那裡存在某種誤會。菲比：「那麼我已經看到了這個」）並提到了喬安妮喜歡 Chachi。在著名的舞會閃回中，當我們看到年輕的羅斯留著捲髮和小鬍子時，喬伊笑著說，“嘿，科特先生”，指的是加布·卡普蘭在歡迎回來，科特。這些人是看著電視長大的，這是 X 世代經歷的共同點，而這部劇讓這一點變得顯而易見。

還有很多其他時刻也具有代際意義：羅斯和瑞秋的歌曲是 U2 的“With or Without You”，或者羅斯從瑞秋手中奪回心愛的衣服是一件“Frankie Say Relax”T 卹。的朋友們朋友們在 70 年代和 80 年代長大，該系列不斷提醒我們這一點。也許是最大的例子：在第三季中，據透露羅斯的終極性幻想涉及莉亞公主穿的金色比基尼絕地大反攻。那種認為男人會被那個場景挑逗的想法現在看來已經過時了，但在 1996 年，在這個想法還沒有被如此公開承認之前，延長眨眼的時間似乎相當精彩。它宣布，無論誰製作這個節目，儘管它可能很蓬鬆，但在某些基本層面上仍然得到了 Xers。

隨著官方成立 25 週年朋友們本週日，人們將更多地談論該劇令人難以置信的長壽和永恆，這種品質無疑是克蘭和考夫曼堅持不傾斜的副產品也努力融入X世代的一切。還將有更多關於有多少年輕觀眾將羅斯、瑞秋、錢德勒、莫妮卡、菲比和喬伊視為自己的觀眾的討論。

但事實是，這六位朋友是徹頭徹尾的 X 世代，他們屬於一個以被忽視和排擠而聞名的群體的成員。諷刺的是，創造者朋友們是嬰兒潮世代，而因保持這部劇的活力而獲得讚譽的人是千禧世代和 Z 世代。朋友們一遍又一遍，我們真正關注的是 X 世代。即使感覺文化總是認為我們無關緊要（而且繼續這樣做），每次有人播放一集朋友們看看 Central Perk 發生的事情，證明了 X 世代的體驗不僅有價值。其實還是能引起共鳴的。