安東尼奧·班德拉斯用“骯髒電影”反思他的歷史

照片：Ian West/PA 圖片來自 Getty Images

安東尼奧·班德拉斯在去機場的路上從車裡打來電話，當他不得不掛斷電話時，他告訴我他的飛機的飛行員正在對他大喊大叫，讓他關掉手機。對於一個經常扮演相對安靜的角色的演員來說——無論是他為佩德羅·阿莫多瓦扮演的充滿激情的局外人，還是他為羅伯特·羅德里格斯扮演的堅強的孤獨者——聽到班德拉斯如此健談令人驚訝。我們談話的契機是，突然之間，安東尼奧一切都來了：他主演了阿莫多瓦最新的、有點自傳性質的電影痛苦與榮耀，扮演導演的一個變體——他因此在五月的坎城影展上當之無愧地獲得了最佳男主角獎。他也曾在史蒂文·索德伯格的高度風格化的歡鬧劇中擔任主角，自助洗衣店一部關於巴拿馬文件的打破第四面牆的政治喜劇，班德拉斯在片中扮演一對生活奢侈、兩面三刀的律師，幫助隱瞞客戶數十億美元的離岸賬戶（由德國口音的加里·奧德曼飾演他的律師）對方）。從明天開始，紐約的 Quad Cinema 將舉辦這位演員的作品回顧展，其中包括他與阿爾莫多瓦合作的許多革命性（且有爭議的）早期電影。我們的計劃是盡可能多地經歷他的職業生涯。我們已經完成了一半，因為事實證明安東尼奧·班德拉斯有很多話要說。

佩德羅·阿莫多瓦讓你出演你的第一部電影，激情迷宮，當你還是個青少年的時候。你認為他在你身上看到了什麼？
我當時 19 歲……我記得當他向我提供這個角色時，我說，「我從來沒有拍過電影。我不知道你在鏡頭前應該表現得如何。他說：「你知道怎麼演戲劇。你在電影院會沒事的。更何況，我也在場。我只是開車送你。

這部電影是在佛朗哥去世幾年後拍攝的。西班牙仍然是一個相當保守的國家。但在激情迷宮，我們看到了這個令人難以置信的充滿活力、多元化、狂野的社區，其中有性工作者、龐克歌手、跨性別者、政治革命者，以及與各種不同性別配置的關係。那是你當時熟悉的世界嗎？
那時，這是一個非常縮小的社區。它只有馬德里的成員。因此，從某種程度上來說，這是一個人們所夢想的社會。我們展示了一個比政權所允許的更甜蜜、更豐富多彩的部落。這進入了年輕人的腦海，他們想要與過去決裂，為未來提出一些新的東西……那天晚上（電影首映），實際上，我記得我想，天哪，這比電影還要宏大。這個人如果繼續拍電影，將觸動西班牙道德的核心，而他或許有能力改變它。事情就是這樣發生的。佩德羅·阿爾莫多瓦實際上幫助改變了當時西班牙的道德觀。

在聖塞巴斯蒂安電影節上，這是一個醜聞。有人侮辱我們──觀眾。有些人剛離開劇院，有些人則歡呼鼓掌。這是一個令人難以置信、令人難以置信的反應。我們中的一些人在街上受到侮辱，因為我們拍的是這些「骯髒的電影」。

你還記得人們對你說過的具體話嗎？
嗯，是的。 “柴草。”你說出它的名字。諸如此類的事情。我不在乎，因為我覺得自己像一塊滾石。我感受到的支持多於拒絕。你正在為新事物、新思維方式贏得空間。我們其實是在征服空間。我們正處於一場戰爭中，我們很早就知道我們會贏。

幾年後你們一起創作了，慾望法則，也有這種社區意識。我認為它更具革命性。
那部電影在性方面引發了全國性的討論。我記得，當時，在記者以及我們在電視和其他論壇上進行的辯論中，每個人都對我的角色是同性戀以及他在屏幕上與另一個男人露骨的親吻和做愛這一事實感到非常震驚。但沒有人注意到我被殺電影中的某人。那完全沒問題！我說：「這怎麼可能。為什麼犯罪、暴力、血腥都可以，而兩個同性的愛情卻如此可恥？這是為什麼？

你在那部電影中的做愛場景非常感性和充滿激情。也許這就是一些人困擾的原因？
是的。我猜。我不知道。但當我做某事時，我是真心實意地做。如果我愛，我就愛。如果我觸摸，我就會觸摸。如果我看，我就會看。如果我吃，我就吃。如果我殺人，我就殺人。

那當然在綁住我！束縛我這是一個發生在綁匪和受害者之間的愛情故事，有一種不同的極端推動。
產生了很大的反思綁住我！束縛我關於一個男人和一個女人之間的關係，這種關係可能非常暴力，同時也可能非常溫柔。我記得佩德羅告訴我，即使一個角色發展到那個程度，我們也必須讓他以某種方式產生同情心，以完成一段關係應該有的循環。如果角色一開始就很醜陋，那就沒​​關係。只是有人虐待別人而已。

這在我們這個時代很難做到，主要是因為很難理解佩德羅試圖呈現他正在探索這種關係的隱喻世界。在當時，這樣做是非常重要的。但現在，它可能會與其他東西混淆。如果你用良好的眼光來看它，如果你沒有任何類型的先入為主的判斷，這將是一部非常有趣的電影，因為這兩個角色基本上都是他們自己的受害者。他們感同身受……我的意思是，如果說佩德羅沒有什麼特色的話，那就是他是個膽小鬼。無論他有什麼想法，他都計劃去探索。他永遠不會阻止自己這樣做，或進行自我審查。不，那不是佩德羅。也許是其他導演，但不是他。

不久之後，你來到好萊塢，做曼波國王。據我了解，你當時不會說英語？
沒有什麼。我用語音拍了這部電影。我透過語音學習了這門語言。我聽不懂導演的話，所以我們請了翻譯。但這是一個夢想，因為我從來沒有想過我會在美國拍電影。不管你信不信，一門新的語言會為你帶來一點自由，因為當你用自己的語言工作時，每個單字對你來說都有非常特定的意思。每個字都有它的歷史。在這個過程中我很快意識到，對我來說說“我愛你，」而不是說，“我愛你，”因為“我愛你”有一個非常具體的意義，與我有關。以我的心靈。與我的人民。

你還記得你學到的第一個英文罵人詞嗎？
我認為這是經典他媽的。因為這是一個如此簡單的字。

你還記得是誰教你的嗎？
不。那個，我不記得了。也許是喬·佩西主演的一部電影。

所以你來到這裡，你不會說這種語言，但你卻出現在這部電影中。你一定感到孤單。
我覺得很奇怪。在片場之外比較奇怪，因為在片場我有劇本。問題是當我在外面，當我必須坐在餐桌旁時。很多人在說話，他們在互動，你感覺自己像個白痴，因為你無法參與，你必須非常淺薄，因為你無法進行所有複雜性和所有深度的對話。你必須一直想，“我怎麼能把這個想法翻譯成英語？”

我記得在好萊塢的社交生活讓人筋疲力盡。當我遇到梅蘭妮[格里菲斯]並結婚後，我們大部分時間都待在家裡——因為我能理解她，而當我們出去時，對我來說，這是很多工作。有很多工作需要說話、說話、說話。

這肯定是一個有趣的對比，因為梅蘭妮·格里菲斯實際上是好萊塢皇室成員——電影明星的孩子。她一定很了解那個世界。
獲得提名後我第一次去奧斯卡頒獎典禮處於精神崩潰邊緣的女性，我們走上紅地毯，我看到了這個金髮女郎，我認識她，因為我看過她的電影，但當時我不記得[她的名字]。所以，我對佩德羅說：「她是誰？她是誰？她叫什麼名字？佩德羅說：“那是梅蘭妮·格里菲斯！”我說：「就是這樣。我的天啊。六年後，我和她結婚了。

那些年一切都發生得很快。如果我真的回顧起來的話，我的生活是快速而迷人的。我記得那些年非常充滿活力而且非常美麗。我和梅蘭妮不再結婚了，但她是我的家人。她可能是我最好的朋友之一，即使不是我最好的朋友。我的家人達科塔·約翰遜、小艾絲黛拉和亞歷山大都在那裡。

達科塔現在擁有自己非常有前途的職業生涯。你一定很自豪。
當然。我認識她的時候她五歲！我遵循了它的每一步。我為她感到驕傲。前幾天我在多倫多見到了她，她看起來——正如我在社交網絡上放一張她和我自己的照片時所說的那樣，我在那裡寫了“我容光煥發的達科他州”。

梅蘭妮和孩子們給你起了綽號嗎？
梅蘭妮給我打電話大膽的。我曾經打電話給她金髮女郎。金髮女郎在西班牙語中是“金髮女郎”大膽的是「小黑人男孩」。我不知道她為什麼這麼叫我，但她這麼叫我大膽的。我從來沒有對任何人說過這件事。其實你是第一個人。達科塔給我打電話帕波尼烏斯，這是之間的混合物爸爸，西班牙語中的“爸爸”，還有安東尼奧。我是她的安東尼奧爸爸，所以帕波尼烏斯。

不久曼波國王，你做了喬納森·戴米的費城。那時你會說英語嗎？
好一點了。我在片場不需要翻譯。我認為這部電影實際上對許多人來說是一個里程碑，因為人們不讓他們的朋友、他們的家人公開談論愛滋病的創傷，以及世界各地正在發生的悲劇。這部電影在當時是絕對必要的。真正理解這一點的是喬納森。我記得我們經常在他的帶領下去費城參加示威活動。這是一次非常令人興奮的冒險。我的天啊。我愛參與這部電影的每個人。事實上，我們和湯姆·漢克斯成為了非常好的朋友。湯姆代表了我所愛的美國的誠實和勇敢的一面。

我記得當時，你和湯姆的吻非常引人注目，那是一個如此溫柔端莊的小時刻。對於任何看過你的場景的人慾望法則，就像是，“這沒什麼。”但對於當時美國主流製片廠的大明星電影來說，這其實意義重大。
那個吻是我的主意。我記得我們在醫院排練，來到我跑來的現場，就是為了看看我的愛人發生了什麼事。最後我們擁抱了，卻少了點什麼。我對湯姆說：“湯姆，我們應該在這裡接吻。”他說：“什麼？”我說：“我們應該接吻。”喬納森在那裡，他看著我們倆，然後湯姆說：「當然。是的。絕對地。你說得對。搞什麼鬼？是的。你是對的。所以我們做到了。

這只是一個小小的吻，但對好萊塢來說很重要的是我們得到了這一點——你看到兩個同性的人在屏幕上接吻的那個閃閃發光的時刻。現在，[在螢幕上看到這一點]是很自然的。這些障礙、邊界、邊界被摧毀是件好事。部門還有很多工作要做，但我很高興有時能去那些地方。

你在多大程度上感覺自己在扮演佩德羅·阿莫多瓦本人？痛苦與榮耀？
在很大程度上。我知道那是他的另一個自我。但情況是這樣的：也許你在電影中看到的一切，也許並非全部都按照描述的方式發生。但我仍然認為這部電影比阿莫多瓦更像阿莫多瓦。為什麼？因為我們是什麼？我們是我們做過的事，我們說過的事，還是我們想說但沒有說的事？那些我們想做卻從來沒做過的事？阿莫多瓦在這部電影中與自己和他的粉絲以及那些可能是他留下的圈子的人達成了妥協。與他的母親和解了。有寬恕。對他來說，我認為這部電影在某種程度上非常具有治療作用，因為我記得隨著電影的進展，他變得越來越快樂。

你和阿莫多瓦有很長一段時間沒有合作。你們重逢是為了我居住的皮膚。事情有變化嗎？
當我們這樣做的時候我居住的皮膚，距離我們拍上一部電影已經過了 22 年，綁住我！綁住我！所以我帶著我在好萊塢的所有經驗和所有新工具來了。我現在是一名演員，我做了這個，我也做了那個，「看看佩德羅我學到了什麼，」等等，等等，等等......經過一周的排練，他對我說，「你知道安東尼奧，所有的你從好萊塢帶來的那些東西，可能對你們好萊塢的導演很有用，但對我來說沒有用。你在哪裡？

於是，我的腦海中開始了這種卑微的反思。我祈禱有機會再次與他合作，結果就這樣到來了痛苦與榮耀。我走到他跟前說：「聽著。我不想使用任何工具。我不想使用技巧。我想追尋真相，因為佩德羅，我們現在所處的位置，我們已經足夠老了，可以只為真相留下空間。他說：“這是一個很好的起點。”世界上的每個人都帶著一個裝滿痛苦和偉大的手提箱走過一生。帶著痛苦和榮耀。每個人都有一個封閉的圈子。每個人都必須在某個時刻接受自己。每個人都必須請求寬恕。這是很正常的事。我們是人類。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。