最近,BBC 檔案在 Twitter 上分享1977 年的一段視頻,內容是一名中年婦女在街上被警察攔住觀看者的觀點在電視上談論她的想法。她穿著番茄紅的雨衣,戴著精緻的圍巾,中肯而動人地頌揚著電視的奇妙。在不同的時刻,她將這種媒體描述為一種“現象”,是她家人的一種公共儀式,這讓我想起了小時候看電視時灌輸給我的溫和敬畏的電視X檔案和星際爭霸戰:下一代當媽媽幫我編辮子,或是癡迷地用膠帶纏住我的頭髮時吸血鬼殺手巴菲靠我自己。 「感覺就像我們正在逃離廚房的水槽,」她談到電視的運輸本質時說,它不僅有一面鏡子,而且還是一扇窗戶——一種逃避。看到這個讓我想起電視安慰食物的樂趣有多少可以說,那些我們像洗個熱水澡一樣的節目,讓他們用熟悉的節奏和原型來娛樂我們。
初級,CBS 的程式是昨晚結束了七季的演出,是一個令人愉快的例子,展示了電視舒適食品的效力和奇蹟,在其程序的折疊中包裹著一個溫柔的論點,即我們自己創建的家庭與我們出生的家庭一樣重要。使該劇擺脫電視上過多的程序(以及其本身參差不齊的最後一季)的原因是其嫻熟的表演,尤其是劉玉玲飾演的瓊·沃森,她創建了一項關於同理心的分層研究,顯示生活中的第二幕是可能的。
試圖捕捉優秀表演的要素就像試圖把煙霧握在手中,但當我今年夏天早些時候與劉交談時,她說了一些抓住了精髓的話:「我確實認為傾聽對於導演來說非常關鍵,而且我認為我們都沒有做得很好。這對於表演也是如此,劉證明了初級七個季節成為一個積極的、富有同情心的傾聽者。但即使是劉的出色表演也無法分散人們對最後一季如何辜負她的角色的注意力,結局是酸澀的音符這玷污了她的遺產。
當我們第一次見到瓊·沃森時,她是一位生活因創傷而毀掉的女人。一名病人死在手術台上後,瓊放棄了外科醫生的生活,投身於新的職業,成為莫蘭·霍姆斯(後來由無與倫比的約翰·諾布爾飾演)僱用的清醒伴侶,幫助迎來他的兒子,這位才華橫溢、才華橫溢的兒子。當夏洛克在瓊身上看到聰明才智和潛力的火花時,他幫助她接受了偵探的新使命。接下來是一個溫柔的故事,不僅講述了新生的友誼,也講述了重建自我的意義。
很早就很明顯初級當它使用其程序格式仔細推動家庭觀念時,它處於最佳狀態,無論是我們出生的家庭還是我們自己創造的家庭。對瓊來說,家庭是一個糾結的現實:我們看到她與母親的阿茲海默症作鬥爭,看到她的父親拋棄了她的家人,後來又與精神分裂症和無家可歸者作鬥爭,還有她最近才認識的同父異母的妹妹。這些嚴格的要求仔細地揭示了正義和秩序對她的性格意味著什麼,但瓊並不是一個嚴厲、沉思的偵探;她是一個嚴肅的偵探。她精力充沛,富有同理心,全神貫注地傾聽。
作為一個原型,偵探是了解他們所出生的社會道德維度的有用視窗。它們是電影般的道德指南針,追蹤我們所做選擇的內在和外在影響,以及真正正義的虛幻本質。那麼,這種原型最具代表性的例子主要是白人,這說明了什麼?也許這就是我發現自己被瓊吸引的原因之一,她作為亞裔美國女性的存在塑造了她對世界的理解和她所尋求的正義。也許這方面最引人注目的發展發生在該劇的第五季,當時瓊向剛出獄的前病人辛威爾·約翰遜(已故的尼爾森·埃利斯飾)尋求信息,但很快就把他納入自己的保護之下,教他偵探技巧。她和夏洛克在這個問題上的分歧越來越大,直到他被證明對辛維爾的道德品質有些正確,但瓊決定指導辛維爾,這說明她有同理心,能夠看到司法系統可能失敗的人的潛力。
當我與劉交談時,她說她最珍惜的是那些能夠揭開這些角色的面紗的劇集。 「顯然,我們做了很多程序,還有很多需要解決的謎團,但這些劇集(例如她在該劇第二季中的第一次導演作品《Paint It Black》)真的很引人注目,我喜歡看到那些關係。它們創造了所呈現的人物並具有如此多的層次,」她指出。
瓊也是現代電視中塑造人物和講述故事的最偉大的例子之一很棒的服裝。對 Joan 來說,時尚不僅僅是一種表達形式;更是一種表達方式。這是身份。最大的樂趣之一初級是透過麗貝卡·霍夫赫爾(Rebecca Hofherr)的服裝來追蹤瓊的弧線的寬度。一開始,瓊穿著輪廓寬鬆的休閒服裝,但到了第四季,她的衣櫥巧妙地轉變為剪裁完美的西裝,呼應了她偵探職業生涯的演變。 「這套西裝的想法並不是為了變得更加『男性化』並擁有那種能量,」劉告訴我。 “更重要的是,她現在作為一名偵探以更專業的方式行事,所以她想要有更多的製服。”
然而,在這個角色歷史上一些最令人難忘的時刻,她穿著更女性化的服裝,例如在第三季的《逃走的人》中,瓊穿著一件優雅的拋光銅色和黑曜石連身裙,搭配一件毛皮鑲邊外套,以對抗嫌疑犯 謀殺和暴力虐待者德爾·格魯納(斯圖爾特·湯森德飾)。當他惡毒地抓住她的手臂發出威脅時,她的姿勢變得更加堅定,並用冰冷的目光看著他的眼睛。 「把你的手從我身上拿開,否則我們會看看你在對抗一個真正能反擊的女人時表現得如何,」她說,眼睛始終沒有離開。
瓊的衣服常常成為她如何看待自己的窗口。在過去幾季中,她精緻、剪裁完美的西裝體現了她作為諮詢偵探的專業和舒適感。像她與德爾對峙這樣的時刻讓她的矛盾浮出水面,她著裝的女性氣質與讓她面對一名涉嫌酷刑和謀殺的男子時的鋼鐵般的侵略性形成鮮明對比。
但在最後一季中,瓊經常感覺自己是一個支離破碎的角色,缺乏安全的主線, 被劇情拉向不同的方向。這在她的服裝中表現得很明顯,她從漂亮但不招搖的套裝轉向更明亮的服裝,充滿衝突的圖案、褶邊和整體寬鬆的輪廓。衣服仍然很華麗,但它與我們在前幾季中認識的女人不相符,而瓊 在最後一季中沒有足夠的時間來證明衣櫃的這種轉變是合理的。這是一個更大問題的徵兆:該系列的 第七季只是沒有 工作。
初級從 21 集減少到 13 集給它帶來了壓力,導致最後一季感覺倉促且半成型。這種情況也延伸到了瓊身上,直到最後一集,她除了支持夏洛克之外並沒有什麼可做的,在結局中,她成為了傷感的轉折的工具,透過使她成為夏洛克痛苦的根源(以及出路),削弱了角色的活力。
在最後幾分鐘這初級結局據透露,瓊患有癌症。這導致了劉和米勒的感人表演,他們賦予了這一轉折以分量,但他們溫柔的化學反應不足以分散人們對瓊被拉向一個意想不到的方向的感覺,而我們沒有足夠的時間坐下來,充分感受到它的情感分量。這是一個糟糕的轉折,誤用了一個在最後一季中沒有太多表現的明星角色。
我更喜歡記住瓊在第七季浪費她之前的樣子。我會記得她以偵探的身份採訪那些深陷悲傷的人們的同理心,她如何小心翼翼地處理家庭困境中的情感衝突,以及她與夏洛克之間的溫柔化學反應,這證明了深厚的友誼如何能夠激勵我們身為人類。我會記得看過初級和我的母親一起,瓊如何以敏銳的熱情面對她的未來,這讓我相信生活中的第二次機會是可能的,這讓我深受啟發。我會記得瓊每次都選擇同理心而不是厭倦,在這個選擇仍然非常罕見的世界。