切爾諾貝利是克雷格·麥辛寫過的最簡單的東西

將一部有關核災難後果的節目稱為“意外打擊”聽起來很奇怪。但這是一個恰當的描述切爾諾貝利是 HBO 的限定劇，探討了 1986 年著名的蘇聯核電廠爆炸期間和之後所犯的許多錯誤。該系列廣受好評，出人意料地引起轟動，並且很好在收視率方面。它還在爭奪19艾美獎。

在下個月的頒獎典禮之前，我們採訪了該劇的創作者和編劇克雷格麥辛 (Craig Mazin)，他在製作該劇之前就曾創作過切爾諾貝利包括宿醉第二部分和第三部分和身分竊賊。麥辛談到了該劇的政治相關性，為什麼寫這個複雜的有限劇集實際上比寫喜劇容易得多，以及為什麼艾米麗沃森扮演的科學家需要是女性角色。

考慮到該劇的主題發人深省，我猜你對觀看人數感到驚訝切爾諾貝利。

我的意思是，我以為有些人會看。觀眾的估計是「一定數量的人」。我們為我們製作的節目感到自豪，我們認為觀看它的“一定數量的人”會欣賞它。我們沒有預料到的是——我認為這涵蓋了所有參與的人——它似乎只是不斷成長，最後變成了這一刻，這件令人著迷的事情。

它說明了傳統的電視劇集發行方式的價值，而不是一次性地把所有東西都丟掉。每週發布的切爾諾貝利幫助創造了一種滾雪球效應。當我們到達終點時，感覺我們已經在文化中佔據了某種有趣的位置。我注意到的，也許這是最令人欣慰的事情是，這部劇已經成為許多事情的寓言。並不是有人坐在那裡說：“好吧，我們看了這個節目，我們都明白，當蘇聯測試核反應器時，你不想靠近蘇聯。”他們在其中看到了各種各樣的寓言。政治寓言、科學寓言和問題開始透過切爾諾貝利發生的事件的鏡頭來審視，這是我所希望的最大的。

你認為這麼多人對這個系列感興趣的原因之一是因為你剛才所說的話嗎？他們是否看到了當時和現在在政治氣候和謊言可能造成的傷害方面的關聯？

我認為——這是一個猜測——人們參與這部劇的原因與我癡迷切爾諾貝利的原因相同。切爾諾貝利的情況，以及它發生在 80 年代鐵幕後面的事實，[意味著]你正在瞥見一些非凡的事情，而你甚至不知道發生了這些事情。它之所以吸引你，是因為這是一連串可怕的事件。但當一切結束後，我想人們就會開始思考，好吧，實際上，是的，我現在看到了相似之處。然後你看得越多，你看到的就越多。現在，同樣奇怪的是，我們看到了非寓言的相似之處，因為俄羅斯核反應爐再次爆炸。

是的，我正想問你這個問題。

我的意思是，這很了不起。我想當你看完這部劇後，你確實會開始意識到這裡的重點不是蘇聯存在，而且它不可能存在於其他地方。蘇聯只不過是人類，人類有能力隨時隨地重複任何其他人類錯誤。

我在報紙上讀到了有關[爆炸]的報道，它最重要的是讓我想起了我的研究的各個方面，這些方面圍繞著切爾諾貝利事件後的幾天以及世界各地正在發表的新聞報道。在我們的節目中有一個時刻，戈巴契夫正在瀏覽一系列西方報紙和頭條新聞。只有困惑和恐懼，對我來說值得注意的是，任何政府都沒有從中學到教訓，當這樣的事情發生時，你無法隱藏它。你就是不能。我的意思是，忘記你不應該這樣做的事實。你不能。但他們還是嘗試了。驚人的。

之前切爾諾貝利，你主要寫喜劇。當你寫這篇文章的時候，有沒有感覺有一個很大的轉變？

你知道，我喜歡喜劇。我喜歡喜劇片，喜歡劇情片。但你知道，我已經這樣做了 25 年。那時我開始工作切爾諾貝利，已經過了大約20年。 20年對於做任何事情來說都是一段很長的時間，而且我拍了很多電影。我不僅寫過你可以看到我名字的電影，還寫過你看不到我名字的電影。數量很多，而且永遠不會停止。沒有休息。而喜劇是最難的。我的意思是，這只是最難的。以前我是出於懷疑才這麼說的，現在只能憑經驗這麼說。這比寫話劇難多了。還差得很遠。

為什麼這麼說？

我想我可以把它歸結為這樣：當你寫喜劇時，你所做的就是創造一些必須以自己的特定方式如此引人注目和迷人的東西，以至於你會引起人們不自覺的身體反應。這與其他任何事情都不同。就像，如果我對你說，「好吧，你需要拍一部戲劇，」然後你向觀眾展示你的戲劇，然後你來找我說，「天哪，你看到了嗎？最後他們都哭了。我想，「是的，最後。但他們沒有哭任何其他時間。他們必須每分鐘哭三次。這就是喜劇。喜劇是反哭的，一分鐘三次。

太殘酷了。它需要邏輯感，需要一種智力能力。我認識的一些最聰明的人是喜劇作家。你必須有越軌行為，但你也必須了解性格。

當我寫作的時候切爾諾貝利，這對我來說似乎很自然。很自然、輕鬆，也很自由，你知道，我不會覺得自己對一屋子人在黑暗中雙臂交叉在胸前說：「去做吧。讓我笑。老實說，只擔心我自己，這真是太好了。這就是我的感覺：“我需要取悅我自己，我需要挑戰我，然後做一些我認為美麗的事情，剩下的就是剩下的了，我不知道。”老實說，我可能永遠不會再自由地寫東西了，因為現在我已經這樣做了，現在每次我寫東西時，我都必須想，「好吧，這不是切爾諾貝利……”[笑了。】 這是一個夢。老實說，作為一名職業作家，我做過的最簡單的事情就是寫作切爾諾貝利。

真的嗎？

毫無疑問。

在寫完劇本之前，你無法開始弄清楚如何進行製作設計或特效，但當你寫作時，你是否在想，「夥計，我們要如何做那？或者你只是把它放在一邊並講述這個故事？

我是說，我寫的時候沒有任何顧慮，你知道嗎？我只是為了一個理想而寫。我寫了很多續集。續集是最難寫的。每個人都有要求，每個人都有想法。沒有人告訴我該寫什麼。沒有人告訴我怎麼寫。也不像有人說，“哦，這是我們需要的日期”，或者“這是我們需要取悅的演員”，或者“這是預算”。沒有什麼。沒有任何限制。很簡單，「寫點東西」。太棒了。我已經很久沒有這樣的經驗了。電影業可能會很困難，因為有些人為的東西已經開始腐蝕藝術意圖。在開始之前，那裡只是一些東西，而有了這個，就沒有類似的東西了。這只是純粹的意圖。值得讚揚的是 HBO，這一點從未改變。他們從未乾預過這方面的事。每個人基本上都聚集在一起說：“好吧，讓我們盡力做到最好。”

切爾諾貝利最後變成了五集。當你坐下來寫它時，你是否知道要如何建造它？

我是最挑剔的計劃者。我向 HBO 提出了這部劇的總體概念，他們說：“好吧，去寫一本聖經和一集吧。”你知道，聖經就是你安排的季節。所以我創建的文件有 60 頁長，涵蓋了我所有的主要角色以及他們為何重要以及他們的目的是什麼，然後每一集都按場景細分。這並不是說我完全遵守這一點，因為當你寫的時候，你偶爾會偏離，但在我開始寫那個節目之前我就知道那個節目是什麼。我知道它是如何開始的，我也知道它是如何結束的。它必須被計劃好。至少對於這樣的節目，我不認為你可以即興創作出這麼多東西。

有趣的是，這將是六集，在編寫第二集時，我清楚地意識到第二集和第三集需要成為一集，主要是因為它所描繪的事件和所描繪的時間段，爆炸和核反應爐發生後的幾天，似乎需要一種緊迫感。我注意到，在限定劇的新時代，出現了一種敘事的無力感。編劇們有八集來講述一個可能只需要六集的故事，但他們還欠八集，你會想，好吧，突然間就像有人在做某事的長蒙太奇。就像，你知道，走得更快。

身為批評家，沒有什麼比這更讓我惱火的了。

正確的？你看到了一切，所以你可能比我更沮喪，但你能感覺到，對吧？當他們剛剛添加時你會感覺到。現在，我知道為什麼了。當我把它從六集減少到五集後，顯然我讓 HBO 知道那是我的計劃。 HBO 的反應是：「好吧，太棒了。了不起。然後我發現我是按劇集付費的。因此，[業界]應該按節目而不是劇集向他們支付費用，然後你知道，他們不會浪費那些額外的劇集。這就是我的理論。

我從來沒有想過這件事。

從字面上看，我什至不知道。

當你決定將六點改為五點時，你在這個過程中是否失去了一些重要的東西？
 
並不真地。只是事情感覺更清爽。遲緩的情況減少了。第二集中有一個場景，在劇本階段並沒有丟失，但我們無法完全拍攝它，因為我們沒有足夠的預算來完成我想做的事情。這是我希望能夠展示的一件事，本質上是五一勞動節慶祝活動，即 5 月 1 日，即爆炸發生五天后，在基輔和明斯克舉行的遊行，人們在街上游行，公民們只是沒有被告知核反應爐已經開放並正在燃燒，距離可能有一個小時的車程。我們不能這麼做，因為事實證明，遊行很昂貴。

除此之外，老實說，我們必須做所有事情。我希望人們在觀看節目時能感覺到自己沒有被騙。我們獲得了大量的資源。我們用盡了它們的每一分錢，我們希望不僅向人們展示一場可怕悲劇的範圍，而且還描繪了一幅準確的圖畫，描繪了蘇聯普通民眾的生活。因為它不像我們想像的那樣在美國。他們只是人，對吧？他們做人們做的事情，他們想要人們想要的東西，這就是快樂，慶祝蘇聯公民。因為最終，是蘇聯公民拯救了我們所有人。

正確的。我想問你關於艾蜜莉華森飾演的烏拉娜這個角色的事。我知道她是許多從事這一切研究和工作的科學家的綜合體。但你是如何創造出這個角色的呢？

萊加索夫（賈里德哈里斯飾演）是一個有趣的人。他非常政治化，他們把他送到[切爾諾貝利]並不是偶然的。這不僅是因為他是一位優秀的科學家。他是一名核化學家，所以你知道，他仍然是一名合格的科學家，但他在庫爾恰托夫國家核子研究所的職位相當高。所以他們派他來的部分原因是他是他們的一員，但他需要幫助。 在那裡工作的整個過程中，他一直在諮詢科學家，他們在幫助他，他們在質疑他，其中一些人意識到反應爐中存在的問題，他們開始溫和地質疑這是否是[爆炸]的原因。

我需要在敘事上將所有這些不同的功能集中到一個人身上，以便我們可以遵循它。我需要一個既能質疑他又有能力質疑他的人，一個能感覺到的人 也許在核子物理方面甚至比他好一點。有人可以代表對所發生事件真相的調查，然後有人會挑戰他並要求他對事實負責，而不感到被他嚇倒。再加上蘇聯的女性——蘇聯國家的女性在性別上並不進步，除了在一個領域，即科學和醫學領域。八十年代蘇聯體系中從事科學和醫學工作的女性比例比美國高很多，部分原因可能是數千萬男性在第二次世界大戰中喪生。因此，他們在幾乎完全由男性主導的政治局中做了一些津貼，而這些津貼是他們在政治局中不一定能做到的——而且也沒有做到。所以我想了解這一點，這是一個有趣的情況——在這個地方，女性實際上得到了提升，並擁有權威和重要的職位。我想創造一個能夠體現所有這些東西的角色來挑戰萊加索夫需要受到挑戰的地方。她是對我來說代表著一種科學理想的人物，是一種勇敢，也是一種固執。必要時願意表現得不愉快。她對人氣不感興趣。她對升職不感興趣。她只關心真相。

實際上與萊加索夫一起工作的科學家，我認為其中一些實際上是女性？

是的。有很多我們永遠不會知道的名字。有科學家。一般來說，因科技原因被派往那裡的婦女都是醫護人員。但也有科學家、女科學家參與了切爾諾貝利事件。事實上，我採訪了一位參與事故發生後立即醫療計劃的人。這些科學家，其中一些完成了自己的工作，而且表現得很好。他們中的一些人，呃，對事情的挑戰有點太大了。據報道，一名科學家受到審判，但審判沒有任何進展，因為我猜蘇聯在他們真正做出判決之前就崩潰了。但這是一段艱難的時期。

你之前說過，你不確定自己是否會像工作時那樣自由寫作切爾諾貝利。我想知道，這個節目的工作對你的工作方式有何影響？或者是您正在追求的項目類型，或者只是您在編寫項目時採用的不同方法？它對你的流程有什麼改變嗎？

我想我已經明白了一件事，我認為我以前沒有空間，那就是心理空間。這就是我的想法、我想要的東西很重要。我來自中產階級背景。我的父母是公立學校的老師。我不是在這裡長大的。我不知道這個詞是什麼，但權利的反義詞是什麼？這就是我所擁有的。如果你要雇用我，我的義務就是讓你快樂。我認為你開始質疑尊重自己對美好、正確和有價值的感覺的價值，並且你開始帶著一點自我放縱的感覺來投入它。但這是不同的。這種尊重你真正想做的事情的感覺，而不是僅僅出於義務感而做事，是我從中學到的教訓切爾諾貝利。當你寫下你想寫的東西時，那真是太棒了。說這在好萊塢是個難得的經驗聽起來很瘋狂，但確實是個難得的經驗。大多數時候，我們寫的是別人需要我們寫的東西，因為我們必須養活自己、我們的伴侶和我們的孩子，這很困難。即使當你找到你想寫的東西時，其他人也會告訴你，是的，不是那樣，這方式。我正在盡力記住這一教訓。